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As Serras que verda- 
deiramente eu amo são 
as serras de água, quan- 
do do mar tormentosoT 


ESDE quando, reclinado nesta vaga de 

areia, e como recebendo do coração 

da duna o segrêdo da admirável tela em 
redor?! 

O magnífico bordado que de aqui se avis- 
ta, e de aqui se perde; o movimento; a trans- 
figuração da terra pela luz da água! 

Quem criou êste prodígio, —sonho afa- 
gado pela brisa, velado do tule, da seda viva 
e inquieta do Mar? 

O Mistério, que pode mais do que os 
humanos. 

Que êstes são férteis, sobretudo, em ocu- 
pações pequenas. 

Se em suas oficinas só cabe uma obra 
grande—a Dor! 

Bela mancha, abrangendo duas praias: 
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— Vila do Conde e Póvoa; em frente o 
Oceano, maravilhosa tentação dos portu- 
gueses, enigmas máximos da Aventura. 

Como é bom viver! 

Na estrada passam cegos... Ilude-os a 
necessidade, acaso o vício de pedir. Alguns . 
cegaram, inconscientes, a espionar beleza, 
a ver! Cegou-os a luz: almas sem medida; 
almas do Mar 

À um lado, a sugestão de Roma, nos ar- 
cos: —uma linha de gigantes, dobrando em 
curvas puras, formando aqueduto. Aqui e 
além colunas e curvas desfeitas. Rompe- 
ram-nas as marés do Tempo, sem que o 
todo perdesse. Na Natureza, estupenda, 
prodigiosa, teem um lugar estupendo, pro- 
digioso, as ruinas! 

Onde os monumentos que valham a graça 
de suas frontarias; das suas máscaras, de 
ansiedade e negrume; o desenho forte do 
Tempo, que as compôs dos séculos, tratan- 
do-as, sombreando-as das tintas e da alma 
dos elementos, operários máximos do Mis- 
tério, de quem sempre concebem, de quem 
revelam! 

A uma ponta, o Convento. 

Levanta-se como uma crista da penedia, 
monumento fantástico do Mar! | 

Foi Paço; foi Convento; hoje abriga uma 
colmeia de correccionais. É um alegrete de 
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apartados, um jardim de criminosos preco- 
ces; um canteiro de orquideas em que a 
Natureza aplica a humanos o geito que 
habitualmente usa naquelas flôres: o dese- 
nho, a forma repugnante dos reptis, quando 
nêles não repete a graça altiva dos lírios, 
“pobres lírios, que o Paço-prisão pintou de 
negro! Porque a adolescência tem ainda 
uma razão que escapa, que foge à razão 
dos Estados, dos homens... 

Além, Azurara; mais para lá, — outeiros 
semeados de capelas, e casitas brancas, que 
tomaram a atitude dos cordeiros; do outro 
lado, a Póvoa! 

Perto desta é êsse ninho de tinhosos, cha- 
mado das Cachinas—um pequenino mundo 
de barros vivos, em que as lepras lavram 
como os musgos nas pedras desprezadas; 
onde hã mulheres com cabelos como algas, 
algumas de olhos marinhos, comidos do sol, 
abertos à flor da alma; outras de olhos 
fundos, lagoas podres de uma dor incon- 
fessável. 

Em baixo, na estrada, passa alguma 
desta gente. 

Caravana de miseráveis de uma gafeira 
que faz dó! Onde o ânimo que vença a su- 
gestão do religioso e imundo que impõem? 

Figuras podres, em que há côr e geitos 
do ferro; que parecem dobrados, à fórça, 
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na forja de um outro mundo—o da Beleza 
grave dos predestinados. 

Como caminham! 

Vão certos, abstractos em seu destino. 
Dir-se-tam um enxame, visto a uma lente 
de forte aumento. Lembram ressurreições 
dos povos primitivos—dos que passaram 
a pé enxuto o Mar Vermelho, sob a vara . 
do profeta; reproduzem horas, vidas, que 
o Tempo se esqueceu de retocar. 

Para onde a praga, a fantasmal página 
bíblica daqueles gafos? 

Ainda as casas onde dormem quasi 
guardam os desenhos das que abrigaram 
os primeiros homens. 

Em volta o Mar, os outeiros, a vida dou- 
rada da costa... 

As dunas são cobertas de perpétuas bra- 
vas, que lhes dão fulgências de metal, rebri- 
lhando ao oiro das tardes gloriosas dêstes 
sítios, que criam, fundem os bronzes que 
são os lendários poveiros, bandos de gente, 
que ilustram êste pedaço do mundo, e que 
também dêle quási só conhecem êste frag- 
mento de terra, mais o Mar,—o grande 
deserto de água, irmão querido da sua pai- 
xão, da sua alma, onde há, de igual sorte, 
ritmos, e a sagrada inquietação das vagas... 

Por entre aquelas moutas ambulantes, 
selvas humanas em transporte, há, ao lado 
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de criaturas que usam a máscara da Morte, 
— adolescentes abstractos, frontes em que 
desvairam auroras. 

—Mas, para onde vão? 

Qual o destino da extravagante gente, 
página única do mais belo dos livros, a 
Natureza,— que o vento parece ter arranca- 
do, num dos seus soluços, e agora impele 
com suas asas! 


Entro no Casino. Horas oficiais de fol- 
guedo. Baile. Não hã tempo a perder! É do 
protocolo novo — barulho, vertigem, tudo o 
que atordoe! 

Vivemos num mundo de epilépticos. Foi 
no que deram os filhos da gente romântica, 
triste, de há cincoenta anos! 

A meio do salão, um sexteto arranca, 
num franco arremêdo de Jazz-band. 

E velhos, novos, gente dos mais extra- 
vagantes moldes, abrem a atenção, o sen-. 
tido, para aqueles pares de flôres doidas, 
plenas de ebriedade, como batidas de um fu- 
racão, oscilando, afogando-se, quâási desa- 
parecendo no mar da música, que tem vagas 
mais altas do que o sempre jovem Oceano, 
que lá, em baixo, guarda o génio, o sereno 
alvorôço de sempre! 
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— Quem deu o cânon, o geito das danças 
modernas? 

Ã América, via-Paris! 

Umas, os tangos, vieram da Argentina. 
Dos picadores, mais das suas companhei- 
ras, mulheres da baixa estôfa; outras pro- 
cedem do gôsto dos yankees. 

Todas usam um cerimonial bárbaro, o. 
ritual de origem. 

São convulsas, para corpos vibran- 
tes. 

No salão ha tremulinas, que se não sabe 
bem se são da tarde, se dos perfumes, se 
daquele agitar de tinta que vem do grande. 
certame de côr que é toda a casa, sôbre a 
dominativa influência gritante das músicas, 
das almas, dos trajes! 

Suspendo-me a ver. Chamo a atenção, 
cansada das figuras férreas de hã pouco, 
para atentar na extravagante iss das ra- 
ças finas. 

E, um momento, eu próprio me sinto afo- 
gar nas chamas daquela seara de carne e 
graça ardentes, mórbido às frouxidões lan- 
gues das suaves madonas, algumas juncos 
leves e vacilantes, como batidos de uma 
brisa pérfida. 

Quási todos dançam religiosamente, 
como quem segue obrigado ritual. 

Mas esta dança, penso, foi, por certo, 
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inventada por algum diabo ébrio, que se 
fez banqueiro e cidadão americano” 

Contudo, todos os que volteiam, verifico, 
são pessoas de princípios; criaturas bem 
nascidas... 

E o Papa, e os bispos, e os párecos apro- 
vam estas danças? 

E que dirá esta gente, na primeira sexta- 
“-feira do mês, aos confessores, dêstes fol- 
guedos?... 

Ah, o Papa, os bispos, os párocos não 
frequentam os casinos! 

E êstes penitentes de amanhã teem no 
peito malicioso escaninhos, onde, ordena- 
damente, guardam o Amor, a Loucura, 
a Fé. | 

Oh, Deus-de-Todos — o único verdadeira- 
mente grande, em sua Coerência, em sua 
Paixão, em suas Leis, és Tu! 


Cessou a música. É, no instantâneo que 
resulta daquele desarrumar de côr, o salão 
lembra um mar futurista. Perco-lhe as 
linhas, para atentar a massa, que é como 
uma paleta mascarrada, em que as tintas 
se acumulassem, se sobrepusessem extra- 
vagantemente, e de que um pintor doido 
“acabasse de servir-se. 
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Tais as côres, os vestidos das donas, 
exemplares belos alguns. 

'Se vida actual vale dizer desenho e trato 
exóticos! 

Dominemos o tumulto! 

Todos riem, embora alguns usem o riso 
pintado das máscaras. 

Aquela, que linda! 

Cabeça grega, corpo de cobra... 

Inclina a fronte, esplêndida como um 
sol, para o noivo, que a fita oftálmico de 
sua graça, da sua côr quente. 

Fala! Como as mentiras saem ilustradas 
da sua bôca! | | 

A meio do primeiro renque de gente 
grave, uma gorda constelada de joias. 

É mulher do advogado Z. Aquelas pé- 
rolas são lágrimas, que brilharam antes nos 
olhos da viúva A.; transitaram pelo escri- 
tório do advogado Z.: até que subiram para 
o colo da mulher dêste, a gorda. 

Ão lado, outra — um esqueleto que ostenta 
na cabeça um diadema de brilhantes do 
tamanho de cabeças de dedos. | 

Fulge como a fachada da Câmara Muni- 
cipal, em dia de grande gala 1 

E a sua figura, de tal sorte acesa, torna-se 
mais mesquinha. 

Aquele, aquele! Ai está um homem respei- 
tável! Um mundo de lava, coberto de neve... 
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Prossegue a música, é preciso não amor- 
tecer! | 

Os violinos gritam, como para abafarem 
de sua agonia estridula os roncos dos bom- 
bos! 

Entanto, a feira segue; a grande feira . 
dos amores... 

Se a vida é assim... Nem sempre gáu- 
dio, nem sempre quaresma, pensam todos. 

Demais, hã um déficit de rapazes; as 
jovens precisam de casar. E os moços que 
aparecem usam um diabo dançarino ao 
limiar do coração. É preciso domá-lo, ven- 
“cêlo! Pelo que as noivas necessitam dan- 
car, dançar, dançar... 

Um gordo que vai convidar um anjo: 
parece um roubo! | 

Tem ao voltear qualquer coisa de peixe, 
o peixe que tiraram da água, e vai morrer... 

Arfa como um motor cansado. 

Ela— uma sombra de Chavannes, um 
marfim de suavidade! Moldiãra-lhe a testa 
de imagem a cabeleira côr de mel. Escul- 
tura de Graça e Indiferença... 

Move-se hierática: uma pena ao arrepio 
do vento” 

Não repara no monstro que a conduz; 
mal atenta nos pares; não saberia dizer 
por que dança; e, ao cansar da música, 
uma sombra de fadiga parece subir a al- 
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terá-la brandamente, empalidecendo-lhe as 
mãos, a fronte... 

Um intervalo de minutos, poucos. 

De novo a música, em gritos; o tumulto; 
a electricidade negra dos doentes em multi- 
dão; o ciclone dos belos loucos, redemoi- 
nhando almas, cabeças, rendas. Tudo poei- 
ra, tremulina, movimento... 

Entanto, a luz derrama sôbre .os pares. 
um quási luar de febre. 

Aquela? Tão branca e frágil! Dir-se-ia 
habitá-la um génio de flor... 

Irmã das açucenas? Veste-a, ao dançar, 
o movimento! 

Sôbre a tez—toda alvação, claridades, a 
côma loira, materializando o sol. 

Condu-la um joven... 

— Mefisto, ou Zéfiro ? 

E a vertigem traga-os, abisma-os, como 
duas palmas arrastadas, colhidas, nos funis 
glauco-espumosos, que, a espaços, flores- 
cem o Mar] * 


Quando desço a escadaria do Casino, 
é tarde. / 

O sol prestes a morrer. De novo penso 
nos pobres de há pouco. Onde a gente estra- 
nha? | | 

E o meu espírito, esfaimado de perfeição, 
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de toda a perfeição terrena, escravo, reli- 
gioso do Absoluto, piedosamente recorda o . 
bando da gente podre! 

Diviso um grupo, talvez o último... 

— À caminho da Póvoa, do Mar? 

— Segue a direcção dos de há pouco... 

Como as formigas, toda esta gente cami- 
nha em multidão. 

- Sigamo-la! 


Dia de festa, na Póvoa, da Senhora do 
Mar !. Desde a véspera que os fogos, as mú- 
sicas, o arraial, a anunciaram. 

No largo, junto à Estátua do Pescador, 
grupos vivos e ilustrativos do grande len- 
dário, o Cego de Maio, em cujos olhos ge- 
lára o sonho de tantas vidas salvas, forte, 
brônzeo, abstracto como um Deus, afogando 
a alma, o pensamento, na Água. 

E os pescadores, os poveiros, a mirá-lo 
mais uma vez, como quem se vê no espelho 
verde e palpitante do Oceano... 

A mimica daqueles bronzes—os pesca- 
dores e o herói! As mesmas máscaras, as 
mesmas almas, os mesmos sonhos—os cor- 
pos cheios, rasos de perigos! 


1 15 de Agosto. 
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Que êles formam um povo de irmãos, — 
um pequeno estado rude, em que há redes 
de leis próprias—tão sagradas, como as 
redes com que sondam o Profundo. Co- 
munistas à sua maneira! 

Seus costumes, que transitam de memó- 
ria a memória, vencem em Assistência os 
estatutos de Assistência do Estado, de todo 
fora do seu génio destemido, religioso. Nas 
barcas, um mundo de trabalho, de arranjo. 
Nada esquece à prodigiosa colmeia dos po- 
veiros. Cautos como os animais inferiores, 
dos quais parecem copiar as leis, tão exac- 
tas, tão naturais, elas são ! 

Em cada barca, vão os riussões, as 
redes das viúvas dos que foram da compa- 
nha; as dos parceiros inutilizados; as de 
beber, que o trabalho é árduo e demanda 
alegria; as de N. S. da Assunção — compa- 
nheira de sempre, por cuja direcção corre 
a luz de um farol em noites de águas gros- 
sas, o repique dos sinos, quando dos ne- 
voeiros, o Salva-vidas, a missa quando 
mortos, a alma! | 

É um Estado poético, uma pequenina 
Comunidade religiosa a dos poveiros; e, con- 
tudo, junta uma alcateia de leões do Mar! 

Do Mar e da Miséria! Ao limiar do cora-. 
ção — Deus! 

Pelas noites, às noites longas, voadas, 
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“orquestradas pela tormenta, fazem as redes, 
em que os noivos tecem, urdem o futuro! 

Porque, obedientes às leis do costume, 
'êles não casam sem que tenham ganho os 
aprestos do trabalho; sem que possam cons- 
tituir, dignamente, a família. 

E é vê-los a labutar na sombra, entrete- 
cendo linhas esorrisos,os doces Rembrandts 
da Felicidade, ilustrando, vencendo as noi- 
tes profundas e temerosas, as noites agita- 
- das da beira de água, que dão a cada casa o 
geito frouxo de uma barca no mar alto. 

É o dia 15 de Agosto. Dia da Senhora, 
companheira de todos nas ceifas, e que diri- 
ge, com suas mãos invisíveis de excelsa, 
as malhas que êles trabalham e armam com 
suas mãos pesadas, viscosas como ventres 
de peixes. | 

O burburinho, a alegria das companhasT 

Pelas igrejas e capelas quantas romarias! 

Não mais as insolências, o praguedo das 
horas tôrvas, quando os maritimos se per- 
dem na água, o nevoeiro cerra, o tempo 
os fecha, os colhe, em seu mistério húmido! 

E a festa de N. Senhora! O seu dia de 
intimidades com ela, mais com todos os 
santos que fazem cauda ao seu andor. 

Hora da procissão! O dia cai. O mar 
em calmaria. Sôbre o ameno dôrso, agora 
suavemente inquieto, do grande gigante de 
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vidro — velas esparsas, asas distantes, osci- 
lando ao pulsar da água. Na praia, gente 
que lembra ondas de terra, trementes, pal- 
pitantes. 

O areal pintalgado de barcas. 

Em cada barca, as mais diversas bandei- 
ras. | 

Estas barcas falam os seus nomes em 
tintas gritantes e uma ortografia duvidosa. 

Contudo, entende-se bem sua linguagem, 
seu baptismo de Saudade, de Fé, tantas 
vezes confirmado, sagrado, pelas vagas. 

Uma pluma de vento vem agitar as 
bandeiras. Enquanto os sinos tocam, der- 
ramando inquietação, sua voz, sôbre as 
religiosas figuras, movendo-se, rítmicas, na 
acção da grande tarde... | 

As bandeiras tornam-se mais nitidas. 
Abecedário fantástico da Côr, em correspon- 
dência com o Oceano! 

Aos elementos nada é estranho. 

Lançai ao vento uma fôlha e vereis como 
logo a conduz! 

Amanhã os elementos reflectirão a trage- 
dia de ontem, de sempre! 

No ar, o tumulto dos enxames, nevoeiros 
de palavras. Depois, o silêncio... 

Gente fuliginada pelo trabalho, roida 
pela labuta, conjuntando o formidável car- 
tão escuro, sô desenho! 
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Em fundo, a povoação, o interêsse, a 
Vidas: 


Naquele dia, os barcos galeavam seus 
melhores enfeites. E, quietos, sôbre o areal, 
tinham qualquer coisa de mais tocante, do 
que quando saiam a rasgar o Mar. 

Passam ranchos, cantando. Cobre-os, 
inebria-os a própria voz, como às aves. 

A poesia é o primeiro vinho generoso 
dos pobres! A poesia, que nêles é fôr- 
ca: pela qual tanto sofrem e tanto resis- 
“tem! 

E que é puro o seu sonho: o sonho que 
nêles vale o divino ferro, de que é tocada 
a sua alma, de que é temperado o seu es- 
queleto! | 

Aquele que vai, mais a sua viola, é um 
bêbado triste. Canta a medo uma canção 
surda: voz de levada sôbre uma caleira de 
tábuas. Parece subir do peito à garganta as 
queixas de uma ave doente... 

O dia desce ainda. Ao longe, as pedras 
tomam geitos humanos; parecem curvar-se, 
ora sôbre as ondas, como quem escuta 
avisos, presságios dos gênios marinhos; ora 
umas para as outras, num amor, num idi- 
lio vulgares. 
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— À procissão? À procissão? preguntam. 
os romeiros, cerrando fileiras em frente à 
cabeça da rua, onde deve aparecer. 

— Ainda vem longe... 

Arrasta-se pela vila como uma serpente 
gloriosa. 

Um momento, o Mar agita-se. 

É como um órgão imenso, chamando a 
si todos os registos; o Palestrina da Natu- 
reza, golfando a música misteriosa dos seus 
abismos, em honra à Virgem que chega: 
vem vê-lo, abençoá-lo! 

E a multidão aperta-se, premida por 
uma curiosidade fatal. 

Em seus olhos —abstracção, como se 
nêles gelasse a Fé. 

Figuras soberbas! Se as modelaram as 
ondas, que roem, mordem as pedras, e, tão 
prodigiosamente, bordam as almas! 

As mulheres, figuras esculpidas pelo Si- 
lêncio-de-esperar, quando das tormentas, — 
instantâneos da Inquietação! 

Seus barcos--seus caixões, vogando à 
cólera das marés, sôbre o tenebroso cemi- 
tério alvoroçado... 

O estranho Cemitério de Côr! Azul às 
horas brandas; de cobalto; mármore, quan- 
do o desbotam os vendavais; escarlate, aos 
poentes! 
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Abismático, misterioso Céu profundo! 

Neste Mar é a vida e é a morte dos pes- 
cadores. 

Esculpe seus corpos, trata suas almas! 
Trabalha os seus braços estriados como os 
cabos; suas máscaras, no geito das penedias, 
— duras, cavadas... 

Suas mãos, se se levantam, são orações, 
flamas; alicates, garras, às horas do traba- 
lho; em descanso —búzios, em que deve 
zoar o Mar... 

Na desolação, no desespêro, bramam, 
como águas alyvorotadas. 

Entre gente vulgar, o crime é um bor- 
rão vermelho; entre êstes lôbos da água — 
drama sem medida, Loucura! 

Em vez de lágrimas — gritos; em vez do 
riso — sol! 


Reconheço os que, de manhã, seguiam, 
lentos, ao longo da estrada, cobertos, nim- 
bados da poeira, certos como um rebanho. 

Emblemam-nos seus trapos negros; dá- 
“lhes a abstracção —a ansiedade, a distân- 
cia das imagens. Seu olhar é frio, como se 
as órbitas lhes segurassem mero pedrisco. 

Da bôca em fistula, entreaberta, orações, 
sonhos gemidos! 

Hã homens que sentem no peito afectos, 
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sentimentos, que são como brasas vivas, 
quando a felicidade ou a angústia os so- 
pra. 

Não assim a gente do Mar. 

Seu génio guarda a razão fria do génio 
da àgua; as mesmas fatalidades a fazem 
mansa ou alterosa: serra, no mar alto; es- 
pelho, no lago. 

Tarde afogueada! Quão longe ainda das 
tardes elegiacas da costa, quando do outono! 

— O dia? 

Caira de todo, morto sôbre o Mar, lan- 
gue, que, ao largo, é como uma nódoa ne- 
gra e gemebunda; e, perto, na praia, que- 
bra suas rosas enormes, num estridor 
perturbante, ansiado... 

À sombra desce, envolvente, revelando 
melhor os homens, agora verdadeiros bron- 
zes, peças de uma humanidade que toda é 
atitude, ilustração genial do Mundo reli-. 
gioso! 

— À procissão! a procissão! —ouve-se 
quaási gritar. 

Ai vem o grande Auto! O verdadeiro tea- 
tro da Natureza, que não é da velha Grécia, 
nem dos modernos, mas do povo, como- 
vendo-se às leis do Mistério. 

Abrem o cortejo alas vermelhas: as 
Ordens. Moços de máscaras escuras, sêdas 
escarlates. | 
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Veem fofos, como soprados nas opas, 
que lhes dão o geito de humanas pionias. 

A Cruz! 

E, logo, cardumes de anjos e pastoras, 
toda a graciosa vida do céu na Comédia in- 
gênua dos pescadores, —pobrissimos, mas. 
que nêste dia vestem galas. Em vez de ar- 
minho — algodão, que parece guarnecê-los, 
nimbá-los de bolorT 

Os mais pitorescos usam veludilho, len-. 
tejoulas, grilhões que recordam amarras. 

Alguns, tão pequeninos, mal podem com 
o tradicional serviço das grandes festas — 
as lanças, as corôas, a cesta dos pregos, a 
verónica, —petrechos infamantes ou sagra- 
dos dos graves passos do Senhor! 

A multidão move-se, como se acordasse 
de um sono de séculos. Esgarça os olhos 
para compreender... 

E a graça do Auto que se aproxima 
anima suas formas brônzeas, solve-lhes o 
gêlo dos olhos, antes quietos, gelatino- 
sos! 

Chegam os andores! Onde os mestres 
que saibam dar às imagens o patético, a 
tragédia destas esculturas de acaso, —san- 
tos sonâmbulos, que parecem talhados em 
massa de farinha, —e que, todavia, arras- 
tam, movem, qualquer coisa de profunda- 
mente trágico, de igual sorte popular e 


30 ALMAS DO MAR 


a 


sobrenatural, onde hã uma razão que vence 
a da própria Arte! 

Alguns andores fixam os dramas violen- 
tos da Igreja. 

São interpretações estranhas, brutais, 
como as almas que os conceberam ou tra- 
duziram. Mas, assim, resultam mais próxi- 
mas, mais compreensíveis. 

S. Francisco leva aos pés o Papa, os 
dignatários: interpretação verosimil da ida 
de S. Francisco a Roma, por defender seus 
princípios, só para almas fortes, de têmpera 
primitiva. 

Tais as almas dos poveiros, mais de 
todos os vizinhos, que, de tanto privarem 
com o Oceano, assim entendem, fortemente, 
o passo, sobrenatural e dramático, do 
grande santo de Assis. 

Mais Ordens! 

Veladores azuis, roxos—conforme as 
opas dos que conduzem os cirios. 

Éstes mal picam o grande scenário de 
suas estrêlas infimas, hesitantes. 

Num andor, um santo parece curvar-se 
para a multidão: mãos abertas em flor; os 
olhos pávidos, redondos, lustrosos como 
contas. 

Uma pastorinha, que surde de cabeça nua: 
na bandeja, as tranças — duas réstias de sol. 

Renques de criaturas avançam envoltas 
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em sudários. Parecem vestir cambraias de 
vento, lhamas flexiveis, subtis. São os doen- 
tes, a quem um fio de graça salvou da morte. 
Os miraculados do ano! Um calendário trá- 
gico, a marcar calamidade, devoção, vir- 
tude, chuva de beneficios! 

Aquele, tão pequenino, e já mascarado 
de defunto, a tropeçar na mortalha! 

Outro, que leva o coração de Cristo: uma 
semente em chamas! Ê 

Vai a chorar. Cristo menino, sob o pêso 
formidável do próprio coração! 

E aquela Madalena de cabelos postiços! 
Quantos anos ainda para compreender o 
papel que vai a representar! Nos olhos, a 
sombra do Mar... 

Perto, S. Isabel, com geitos de ave, como 
a fugir, a voar. No regaço, rosas de estuque. 

Mais cruzes, irmandades; padres falando 
aos da procissão, dirigindo. 

Súbito, surde a Virgem! Vem entre nu- 
vens de algodão, bárbaras materializações 
do céu alvo daquele pedaço de costa, 
quando, às horas serenas do dia, a Natu- 
reza é uma ostentação de paz. 

—A Senhora! a Senhora! — gritam os po- 
veiros. 

E suas máscaras transformam-se à visão 
excelsa”T | 

É em tamanho natural. Em parte, a con- 
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cepção de Murillo. Usa na compostura 
aquela graça privativamente sua, que excede 
a de todos os santos, a de todos os anjos! O 
gênio da Pureza, repassando a criatura 
humana, nela encarnou, assim, uma só 
vez! 

Entretanto, hã uma emenda, de razão 
popular, na milagrosa Imagem. 

Em vez dos braços entrelaçados, como 
é de uso, dispostos como duas grinaldas, 
por lhe embrincarem o peito, urna máxima 
de graças, ela levanta-os ao Céu como quem 
“brada! 

Milagre do Imaginário? Ou milagre da 
própria Virgem, comovendo-se na ingénua 
escultura, sugestionando-se à visão daquele 
friso vulgar de mulheres esguedelhadas, 
possessas de desventura e amor, bordando 
o mar cofno uma espiguilha de desespêro, a 
increpar os elementos e a rogar o Céu para 
que lhes restituam os seus! 

Vem em marcha vagarosa, desequili- 
brada... 

FE êste andar torna mais verosimil seu 
geito de aparição! 

Todos ajoelham: as mulheres batem nos 
peitos! Enquanto, atrás, segue, sob o pálio, 
o Sacramento! 

Um clamar humano ensurdece o clamor do. 
Mar. Hã massas de vozes sôbre a procissão, 
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mais lenta ao passo que se aproxima do 
areal. 
Alguns correm para o molhe. 

É noite. As músicas que fazem cauda ao 
cortejo mal sobressaem no grande campo 
de delírios: a medo parece levantar do chão 
seu canto gemebundo. 

Pouco a pouco se vão acomodando os 
andores, as irmandades. 

O pálio fixa-se, como uma rosa miste- 
riosa, que tivesse crescido da areia. 

As músicas rompem com mais alento. 

Logo, sufocadas! 
| Sôbre a água, sôbre o cortejo, hã va- 
gas, rajadas de vozes, que vencem as do 
Oceano. 

Éste é agora como uma tinta negra, vis- 
cosa, humilde... 

Hora santa, grave! 

A Virgem avança para o Mar! 

“Cruzam o céu dezenas de fogos, ilumi- 
nando o arraial dos ansiados penitentes; 
uns pávidos, paralíticos, corpos vazios, 
perdendo a alma na mesma derrota que a 
Virgem leva; outros, feridos de seus pesa- 
res ou de suas graças, castigando-se, ba- 
tendo nos peitos, desmanchando os cabelos, 
como árvores esfrançando-se aos repelões 
do temporal... 
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Mais uma vez o Auto formidável da festa 
de N. S. do Mar pelos poveiros! 

O friso extravagante daqueles instantá- 
neos de humanidade, sôbre o duro chão de 
areia — palco de sempre! 

No Partenon houve: frisos de uma Arte 
extrema: estrompo:i-os o Tempo! São hoje 
sombras perdidas, esmurradas, de uma civi- 
lização que recolheu aos museus. 

O friso que vingou pelos séculos fora 
tanta humanidade e classicismo vale a Arte 
de todos os mármores, de todas as pedras, 
porque é a Vida, essencial, estreme; a Na- 
tureza, ela própria, esculpindo-se na carne 
incorruptivel da gente do Mar! 


O pequeno e mesclado mundo de verão, 
que finge espiar, admirar, a ira da Água, 
na praia, à sombra dos seus guarda-sóis 
amarelos, desconhece esta gente. | 

Como, de igual sorte, ela o não conhece. 

Se diferem tanto! 

Uns usam alma e vestuário exóticos, 
tecidos chineses; dançam e vivem à ameri- 
cana... 

Outros compoem a vinheta misteriosa e 
viva da grande costa de Portugal, com gei- 
tos e graças dos gênios marinhos, atitudes 
e destinos para além de toda a confusão! 
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Verdadeiros portugueses—êstes! E, além 
de tudo, poveiros, titans certos, exactos, de 
Dor, do Oceano Tenebroso do nosso calen- 
dário feliz de algum dia— Almas sagradas 
do Mar! 


Pu 
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Onde a história do ho- 
mem que valha a vida 
especial, longinqua, das 
Imagens? 


ELOS fins do século XVIII e primeiros 

anos do XIX, viveu em Baião, numa 

das extremas do Concelho, freguesia de 

S. João Baptista, um escultor de mereci- 

mento, desde muito esquecido dos próprios 
conterrâneos. 

Chamava-se Custódio Joaquim. 

Este nome, como indicação duma me- 
mória, é, de facto, bem de molde ao seu 
descrédito. Ainda eu, sempre benévolo a 
toda a sorte de predestinação, e, designa- 
damente, à fatalidade de certos nomes, 
de ânimo fácil consideraria aquele como 
verdadeiro epitáfio dum Artista, se não 
houvesse pertencido a alguém de sen- 
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sibilidade tão notâvelmente apurada, que, 
a despeito de ter vivido, obscuramente, en- 
tre os montes da mais arredada aldeia, 
conseguiu povoar do seu talento, com ima- 
gens magníficas, quási todas as capelas e 
igrejas do Concelho. 

Creio que é a primeira vez que a refe- 
rência ao Artista é impressa. 

E ainda bem. Pago-me, assim, da posse 
duma imagem de S. Francisco de Assis, 
que herdei de familia, e do seu gênio tão 
desconhecido, como extremado. 

Não curei de averiguar a data precisa 
do seu nascimento e bem assim da sua 
morte. Soube, únicamente, que fôra prote- 
gido pelo Abade Manuel Loureiro, da fre- 
guesia de S. João, um clérigo que passava 
a ilustração dos demais colegas do tempo, 
pelo que chegou a ser Governador do Bis- 
pado e membro da Junta do Pôrto, quando 
da invasão dos franceses. 

Quem hoje procurar, numa engelha do 
monte, a residência e Igreja, onde serviu, 
há de estranhar, por certo, a paciência dum 
padre de tal categoria, desterrado naquele 
quási ermo, onde só o acaso pode arras- 
tar-nos. ' 

Como quer que seja, eu, que fui vitima 
desse acaso, ao qual já agora sou grato, e 
por là vivi os meus primeiros anos, —não 
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posso deixar de louvar e ver com simpatia 
a passagem do Abade por aqueles sítios. 

É que, ao pretexto da sua jornada, me 
dou também a recordar aquelas serras, a 
freguesia humilima onde nasci, e de que 
trouxe para a vida um regular património 
de solidão e sombras. 


7 


O Loureiro é um cerro mal vestido de 
mato rasteiro, num ou noutro ponto de 
giesta e carvalheiras, uma crista irregular, 
fortificada da penedia, onde se alojam, 
quando das tempestades, os pastores, e, 
em dias de feira, a gente de negócios, que 
ali concorre de longe. 

Na planura, eminente a Vila Cova e 
Honra de Gozende, assenta a Capela da 
Senhora do Loureiro, donde partem fitas 
de caminho, abrindo no bravio a costu- 
mada rede labirintica de destinos que, de 
ordinário, corta as serras. 

Parte o monte da encosta de Tuarás, 
indo até Vila Cova, e abrindo no ponto mais 
alto um horizonte que se alarga do norte 
pela serra da Aboboreira, Senhora do Mel 
“e demais contrafortes do Marão, e, pelo 
sul, vai perder-se nos cumes de Montemuro 
e outros cerros de Além Douro. 

Domingos Vieira chamava a êstes sítios 
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Paços de Eólo, em razão do vento que ai 
sopra rijo e constante. A Igreja, do outro 
lado da Capela, na aba do monte, hoje mu- 
tilada por sucessivas reformas, era, no 
tempo de Manuel Loureiro, um edifício com 
todo o carâcter dos templos do século XVII, 
de que conserva ainda vestígios. 

Abaixo da Igreja, a meio da encosta, era 
a Residência, hoje quâsi ruina. | 

Nesta viveu com o Abade algum tempo 
o célebre escultor, que mais tarde casou 
com uma senhora da Casa do Outeiro, pas- 
sando, depois do casamento, para o lugar 
da Verdial, freguesia do Gôve. 

Sabemos de fonte segura que, após a 
sua morte, houve um êxodo das mais das 
imagens com que havia enriquecido o Con- 
celho. 

Sairam para Braga, onde foram vendi- 
das por alto preço, a religiosos e artistas, 
que as adquiriram como obra doutro ima- 
ginário, de menos talento e maior fama. 

Ora, entre as esculturas devidas ao 
obscuro artista, foram apontadas, durante 
anos, duas imagens, na Capela de S. João, 
numa das dependências da Casa dos Chãos. 

A Capela de S. João, imemorialmente 
venerada, é o templo mais modesto que é 
possivel conceber-se. Surpreende, ainda pela 
grandeza da sua humildade, o Deus que se 
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recolhe naquela ermida minima, mal pali- 
cada de murta e roseiras bravas, quasi 
perdida na cerração dos ciprestes, aliás 
magnificamente ornamentais, verdadeiros 
bronzes, fieis de sempre nas suas escoltas 
e romarias de sombra! | 

Ali, durante anos, disse missa Frei Do- 
mingos Vieira, o velho Padre Mestre, como 
por lã era conhecido, depois que os liberais 
o relegaram a Vila-Cova *. 

Era de indole modesta o erudito frade, e 
por isso se não deixou turbar das penum- 
bras prisioneiras dos velhos templos de 


1 Guardo dêste meu conterrâneo e parente, 
bom frade e mau poeta, um dos raros documentos. 
que o tempo não destruiu da sua devoção pelo. 
legitimismo. Dirige-se ao modêlo dos reis Miguel I: 


Salve dia sem par, aos Lusos grato” 
Assim, surgindo a aurora ao Pórto exclama ; 
Em circulos de glória ao Orbe «a Fama 
De Miguel imortal mostra o retrato. 
De Almacave fitando o augusto Pacto, 
Do scetro português senhor o aclama! 
É geral o prazer, e sô derrama 
Pranto de invejas o Brasil ingrato” 
Em sinal de Trofeu, com fronte altiva 
Entra no mar o Douro prazenteiro 
Pelas margens soltando alegre viva, 
E, grato ao Douro, o éco chocalheiro, 
Nos dous polos repete: Viva, viva, 

O modélo dos Reis Miguel PrimeiroT 
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Braga, luxuosa e exquisitamente vitrali- 
zados, onde celebrara com pompa, quando 
regular no Convento do Pópulo. E a prova 
de que se deu bem por Vila Cova, até ao 
assalto do Maravalhas, que então ampliava 
o liberalismo por aquelas serras —estã no 
facto de ter recusado a mitra que lhe foi 
oferecida. 

Eu não sei até que ponto as sombras de 
Vila Cova colaboraram no Tratado de Pa- 
ciência que é o seu Dicionário da Lingua 
Portuguesa. Tenho, no entretanto, como 
certo que dalgum modo o animaram. Mas 
o que, sobretudo, maravilha é a prefe- 
rência que êle, contra a Basílica e honras 
de Principe, inerentes à mitra que lhe co- 
metiam, deu à Capela dos Chãos, a humi- 
lissima ermida onde, em criança, eu ouvia 
missa, aprendi a rezar! 

Tem ela um único retábulo, em talha 
ordinária, com duas colunas que suspendem 
um dossel em concha. 

Abraçam as colunas pássaros inclassifi- 
cáveis, entre folhas e cachós variegados. 
Próximo do Sacrário, uma caixa-santuário 
simples, assenta o crucifixo — duas réguas . 
negras onde agoniza um Cristo, meio-co- 
berto pelos do povo com um saial de linho. 

E um Cristo de grandes milagres na 
aldeia e nos arredores, ainda admirável 
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pela fisionomia dolorida que o impõe, cha- 
mando-nos, aos primeiros momentos de 
atenção, às razões remotas da tragédia do 
Calvário, sempre presente no ar fantástico, 
espectral das grandes imagens. 

Não necessita a notável e quási desco- 
nhecida escultura, que o tempo tocou das 
tintas pálidas de Ribéra, dos grandes tea- 
tros de sombra que são os templos das 
cidades. 

— Revelar-se-ia ainda admirâvelmente nos 
scenários das mais ricas Igrejas, mas, sobre- 
tudo, se insinua ali, longe das penumbras 
coloridas dos vitrais, naquela câmara de 
religiosa sombra amenissima, onde o povo 
que o visita o vê tão sómente na transfigu- 
ração da luz intima que lhe filtra do cora- 
ção a Fé, aquela mesma Fé que o exalça 
até à verdade ideal dum Deus vivo, que a 
sua Dor, como a de ninguem sabe desco- 
brir, entender. 

Não possui hoje a Capela outras imagens 
dignas de nota. Entretanto, teve, repetimos, 
além daquele Cristo, devido ao talento de 
Custódio Joaquim, na prateleira central do . 
oratório, um outro santo, de extremada 
beleza, e ao qual os da aldeia atribuiam 
ainda a maior estima. 

Era a imagem de S. João. 

Custódio Joaquim, também autor desta 
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escultura, havia fixado nela o génio da su- 
prema idade. 

Era duma perfeição animal a sua figu- 
rinha quási nua, mal cortada da pele de 
cordeiro que a vestia, braços apoiados no 
cajado, toda ela duma finura e flexibili- 
dade tão simples, como tocada da graça que 
dã à beleza o sentido abstracto da miste- 
riosa vida adolescente. 

Rematava-lhe o corpo—a cabeça delica- 
da, tão banhada da suavidade sobrenatural 
que, de ordinário, marca a passagem da 
criança para o homem, que dir-se-ia sobres- 
sair dela o simbolo animado dum grande 
modêlo, — escultura que o tempo, eterno 
colaborador de toda a obra, havia dotado 
daqueles risos, simples e doidos, que brin- 
cam, esparsos, em tudo quanto vive. 

Tal a segunda imagem, primeira pela 
Arte e pelo predomínio na presente narra- 
tiva, como outrora na Capela dos Chãos, 
velho templo dos suaves milagres. 


Manuel Loureiro, quando ali pastor, não 
raro desgarrava da missão sacerdotal sua 
alma incomportável, estendendo até à inti- 
midade dalgumas devotas os fios da sua 
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vida aventurosa, hesitante entre a conquista 


do Céu e os suaves pecados da terra. 
O povo boquejava que êle fôra dester- 


rado para ali em razão da sua conduta. 


Contudo, aplaudia a idea do seu des- 
têrro, em atenção ao saber e bondade do 
Abade, a quem todos recorriam nas horas 
amargas das grandes faltas, e que a todos 
sabia ouvir, a tudo ousava prover ou ata- 
lhar. 

Entre as casas frequentadas pelo cléri- 


“go, contava-se a de Lourêdo, uma das de 


maior lustre do Concelho, e onde viviam 
duas irmãs, a quem a prosápia tinha ve- 


'* dado o casamento, pois que não haviam 
encontrado pessoas de sangue nobre com 
“quem se ligassem. 


Uma delas, a mais nova, D. Libânia, 
tinha vinte e cinco anos, bem tratados pelas 
sombras de Lourêdo, quando ouviu na 
Igreja a primeira missa do Abade. 

Freqgiientou êle assiduamente a casa das 


“respeitáveis senhoras, que não deixavam 
“de exalçar a bondade do pastor, que tão 


bem sabia insinuar-se nas salas, como no 
Templo. 

D. Maria Clara, a mais Nego tinha 
trinta e cinco anos. 

Era criatura ingênua, fadada para entrar 
no Céu, independentemente da mão dal- 


4 


50 ALMAS DO MAR 


guém, só por suas virtudes,—tão simples 
que, na sua vida já longa, mal teria engas- 
tado os pecados duma coligial bem com- 
portada. 

Raro dava pelas faltas dos outros. E não 
saberia mesmo atingir as mais dessas faltas. 

Assim, D. Libânia era, a bem dizer, 
quem entretinha os serões do Abade que, 
uma ou outra vez, enxertava a conversa 
de casos litúrgicos, para interessar D. Maria 
Clara, que logo acudia a cabecear aprova- 
ções, fixando nêle, com atenção, seus olhos 
quási mortos de safira estragada. 

Da convivência com D. Libânia rever- 
deceu o Abade o pecado da luxúria, ao qual 
ela cedeu, fácil, deslembrada das velhas 
recusas de casamento, sem inquirir do 
sangue, da prosápia do clérigo. 

Passaram anos, até que, a pequena voz, 
correu rela aldeia que êles andavam de 
amores e D. Libânia de esperanças. 

O que é certo é que decorreram os meses 
do presumido nascimento do filho do Abade, 
sem que de tal, ao certo, se soubesse... 

Ora o milagre tem a fácil explicação que 
vou dar. 


Perto da residência, na outra aba do 
monte, numa casita negra, sumida entre 
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um pequeno souto, vivia a Tia Carlota do 
Sargaçal, como lá era conhecida, parteira 
experimentada, e a criatura mais exquisita 
que ainda houve por aqueles sítios. 

Tem uma história longa a pobre mulher, 
mas que, em grande parte, levou inédita 
para a cova, embora sua. Aventura, costu- 
mava dizer, triste e sibilina, a devesse cano- 
nizar, pela Desgraça, se a Desgraça, só por 
si, constituisse meio infalivel de trabalhar 
santos... 

Como não constituía, consideravam-na 
os do povo uma criatura maldita, salvo 
no seu mister de parteira, e ela própria se 
isolara para aquela casita escura, onde vi- 
via misteriosamente, como quem zela os 
seus e os alheios escrúpulos apartando-se. 

Passava por bruxa; talhava toda a casta 
de moléstias e vestia defuntos. Corria que 
secavam as searas donde roubasse frutos. 
E mais se dizia que dera cabo de seis aman- 
tes; que matava as crianças que lhe entre- 
gavam de amores ilícitos, e aparecia, à 
hora má, nas encruzilhadas, ou junto das 
levadas, a cascalhar risos sobreiijmanos, ou 
a amentar as almas dos que tinham mor- 
rido em pecado. 

A Tia Carlota que, constava, tinha sido 
uma linda mulher, era então uma figura 
sumida, cara aberta de rugas, em que a 
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própria Miséria parecia ter andado a gra- 
far, «chupada dos trabalhos e da fome» 
como informava, vivendo da caridade que 
buscava ao longe, e do seu ofício de parteira 
de habilidade, que pouco lhe rendia. 

A fama adquirida de matar crianças, 
provinha do facto de ir perdê-las na Roda 
de Penafiel, acto legitimo no tempo, ou de 
as levar a Alhões, nas socavas da Gra- 
lheira, onde justava com as naturais a sua 
amamentação, tudo conforme lhe recomen- 
davam. 

Tal o modo de vida da Carlota, nos 
últimos dias da vida. Em nova, levara 
a tragédia risonha das mulheres fáceis da 
aldeia, perdida de vinho e festanças pelas 
romarias. 

“Contudo, havia na sua vida de-mulher 
de baixa extracção um ponto de honra de 
que fazia gala: o segrêdo. 

Nunca a sua fisionomia de pedra se 
abrira para revelar um segrêdo que lhe 
houvessem confiado. 

— Sô confessarei a Deus, costumava di- 
zer, as faltas que tenho remediado com a 
minha desgraça. 

Pois que é um pobre senão um remendo, 
Que serve para fechar as falias dos ou- 
tros... | 
E aos mais curiosos dos seus desvios 
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respondia sempre duma forma aforistica, 
“que mais lhes nublava a curiosidade. 

— Que querem da minha vida? pregun- 
tava, como a si mesma, quando os outros 
lhe falavam dela. 

Levei-a a mangar! À gente é como um 
barco ao amor da água! Ralarmo-nos, para 
“que? | 

Para viver? 

Bonda um caldo e a luz das estrêlas!... 

E fechava a conversa, com o seu rir de 
sempre, um riso grasnado, em que os inter- 
locutores ouviam, supersticiosos, Re 
coisa de gênio ruim. 

Foi a Carlota a quem o Abade con- 
fiou o segrêdo de D. Libânia. Como foi ela 
quem assistiu à doente e levou a criança 
para Alhões, onde justou o seu trato ras- 
gadamente. | 

Ao entrar no quarto de D. Libânia, en- 
controu-a lastimosa de vergonha. Doia-lhe 
sobremaneira, além de tudo, a presença 
daquela mulher, tão abaixo do seu trato, e 
que a desgraça tornara sua confidente, sua 
cúmplice no afastamento do filho, que ela, 
mais do que ninguém, sabia que era pre- 
ciso esconder, ocultar de todos! 

—Então, minha Senhora, interferiu a. 
Carlota, para que afligir-se mais? Nem só 
no ruim pano caem as nódoas... 
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— Que desgraça, que vergonha, Carlota! 
gemia D. Libânia, escondendo-se com a 
roupa da cama. 

— Qual desgraça? comentou a velha. 
Rogue a Deus que a erga de-pressa dai, 
quanto ao mais, há de ser o que Éle quiser... 

Não se atormente. Olhe que eu tenho a 
alma cheia de negras. Ando para ai despe- 
gada, com a barriga como um prato, ao 
sol, ao temporal; às vezes, sem uma linha 
enxuta, e, afinal, vou vivendo... | | 

Porque a Miséria, disse, desfrazindo a 
bôca, nunca mata duma vez. E, quando nin- 
guém nos vale, parece que até ela própria 
nos alimenta... | 

A gente tem sempre tempo para consi- 
derar. Eu, quando era nova, por qualquer 
coisa era uma cascata; vinham-me as lágri- 
mas aos olhos por dá cá aquela PE T 
Agora, de maravilha choro! 

Enfim, rematou, o que lhe peço é que não 
se consuma. V. Ex.º é de maior idade, nin- 
guém lhe pede contas... 

E, confiada: 

—Se a Providência, ela própria, perdoa 
os erros, como não hã de proteger os filhos 
errados. im 

Que, a falar verdade Deus é que sabe a 
quem os confia, quem são as mães amorá- 
WÉIS, sis 
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— Mães amoráveis! concluiu, numa tem- 
pestade de lágrimas, D. Libânia, são as 
que se redimem do pecado de ter filhos 
estrangulando-os! 

Se a minha Mãe me tivesse logo aca- 
bado quando eu nasci! 

— Não diga isso, minha Senhora, sosse- 
gue! O desespêro é mau advogado. Tudo 
passa neste mundo. Umas curam as outras... 
Juro-lho eu,—uma desgraçada que nunca 
soube onde a levava o seu fado! 

Parece que no meu peito logo deitou 
raizes a primeira prenda que tive—uma 
cruz de oiro, ganha pela desgraça! E cá 
vou andando... gemendo e andando... 

Às vezes, Worincada: escadraçada... 


Tal o diálogo entre D. Libânia e a Car- 
lota—conversa de menos valor no ajuste 
dos serviços da pobre velha. Pois quem 
tudo governou com ela foi o Abade. 

Não importa relatar por miúdo o que en- 
tre êles se passou. 

Manuel Loureiro era homem de rasgo e 
poucas palavras. 

Recomendou a maior atenção com a 
criança, aliás fraquissima, e não discutiu o 
preço de a cuidar. 
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— De resto, disse à Carlota, escuso de te 
pedir segrêdo... 

Ao que a velha retorquiu: 

— O snr. Abade hã de saber com quem 
fala! 

— Basta, concluiu o Padre, estamos en- 
tendidos! | 

E, na noite seguinte, partia a Carlota, 
com a criança para Alhões a procurar ama. 

Chegou de madrugada, e logo a entre- 
gou à pessoa de mais confiança que lhe 
inculcaram. 

— Quero que seja cuidado como um prin- 
cipe, disse à mulher a quem a deixou. 

E cerimoniosa:: 

— Éste não é da nossa igualha! 

— Seja quem for, replicou a ama. Nós 
somos todos, afinal, o mesmo, mulher... 

Mas vá descansada. Eu terei os maiores 
cuidados com o anjinho... 


Aproximadamente pelo mesmo tempo, 
andava Custódio Joaquim perdido de amo- 
res por uma camponesa de Mesquinhata, a 
Josefa do Monte, quando, já casado, vivia 
com a mulher, na Verdial. 

Em breve, a Josefa lhe caiu nos braços. 
Pelo que êle quási dividia as horas entre 
ela, bela como um fruto, se bem que crimi- 
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nosa perante Deus e o Mundo—e a sua 
* Arte, sopesada das obrigações de sustentar 
duas casas. 

Ate que confundiu a Arte e o Amor. 

Lembrou-se de guiar o Amor, desaper- 
tando-lhe a venda. | 

No peito do Artista, criado por aquelas 
solidões, começou a crescer um sonho, que 
dir-se-ia disposto, semeado pelo Vento, tão 
louco êle era! 

Pensou em ter um filho de Joseta, que o 
fôsse também do seu génio de Imaginário! 
Em compor dela, da sua carne, dos seus 
ossos, do Amor, uma estátua com fala, e a 
indole excelsa dos santos! 

E começou a trabalhar, num arrebata- 
mento de operário místico, uma figura de 
adolescente, dum espirito, duma realidade 
tão de além, e, ao mesmo tempo, tão tocada 
da graça humana, que distingue aquela 
idade —a das divinas claridades— que pa-. 
recia que um poder supremo o guiava. 

De facto, movia-o seu instinto, a razão 
da hereditariedade, tutelando-lhe o sonho, 
exumando-lhe da memória sua própria ado- 
lescência ! 

Se criar quere dizer repetir, continuar... 

Se nascemos já escravos, doentes da 
forma e do sentido daqueles de quem pro- 
cedemos! 
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Contudo, a obra do homem é a expansão 
do homemT 

E para que arrancar-lhe a flor mais alta 
e melindrosa do seu alegrete de rosas ne- 
gras— sua mentira de Criador? 

Custódio Joaquim trabalhava com enta- 
siasmo em sua obra, fitando Josefa, a quem 
insinuava que reparasse bem nela, pois que 
haviam de ter um filho, e queria que viesse 
um dia a ser assim. 

A Josefa sorria, meigamente; em seus 
olhos brincava o espanto pela loucura do 
amante! 

De sua indole rude, via ela, fechado, o 
enigma da concepção, que êle, o Artista, 
lhe queria franquear, devassar com seu 
génio... 

Um dia, anunciou-lhe ela que se sentia 
grávida. 

Custódio Joaquim exultou! A primeira 
vela do seu sonho... 

Depois, meses de transporte, de espera. 

A instantes, corria a retocar a imagem, 
pedindo a Josefa que a fixasse! 

Entretanto, a Natureza ia realizando, 
sutil e obscuramente, seu tda no seio da 
Mie a 

Tal a história do S. João, que existiu 
na Capela dos Chãos, modélo duma escul- 
tura viva:—o filho de Custódio Joaquim. 
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Este nasceu seis meses depois do filho 
de D. Libânia. | | 

O Artista ergueu os olhos ao Céu, pe- 
dindo misericórdia para aquele pecado do 
coração, revolto dos mais vários senti- 
mentos” 

Após o que os volveu à criança, em cujo 

arrebol de flor-da-graça parecia querer quei- 
mar o entendimento. 
— —Vê como é lindo, e se parece com o 
S. João! dizia à Josefa. Menos na frescura 
da sua carne de lírio, que, a pouco e pouco, 
o sol há de desbotar. 

Verás, quando chegar à idade do meu 
S. João: será tal qual. Poderão revezar-se 
no altar... 

— Vamos, vamos, não me demorem, que 
a noite não tem cancelas! disse a Carlota, 
encrespando as sobrancelhas. 

Os dois amantes entreolharam-se, como 
se, do mundo das más lendas, surdisse a 
bruxa que, implacâvelmente, devia apare- 
cer a arrebatar-lhes o pequenino astro do 
seu Amor, porcelana viva duma graça, 
que, para ela, embora filha do pecado, — 
provinha do Céu; para êle—era a obra- 
-prima do seu génio, da sua Arte! 


60 ALMAS DO MAR 


O escultor apertou-a mais contra si, 
sentando-se no catre da doente, que abriu 
os braços em asa sôbre o recêm-nascido, 
num geito aflito de águia que defende a 
criação. 

— Então? rouquejou a Carlota. 

Para onde lhes foi o juizo? 

O combinado? 

Ou querem que, amanhã, ao pintar do 
dia, todos saibam do acontecido?... 

É, num momento, arrebatou a criança 
dos braços do pai, que lha entregou, a tre- 
mer, cheio de susto, pela sua fragilidade. 


Era então corrente, por toda a parte, 
 desembaraçarem-se os pais dos filhos, quan- 
do lhes era preciso encobrir faltas. 

O filho adulterino foi, pois, entregue à 
Carlota, a velha recoveira de crianças, 
junto das amas da Gralheira, ou da Santa 
Casa de Penafiel. 

Por êste tempo levava o Artista sua 
vida àrdua de trabalho, sem frutos de 
maior proveito. Vívia, exclusivamente, de. 
suas obras, pois existia ainda a usufrutuá- 
ria da Casa da Verdial, onde residia, —uma 
parenta de sua mulher. 

Um dia, apareceu-lhe a Carlota, suspi- 
rosa, a participar a morte do pequeno. 
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— Que tinha morrido, como um passari- 
nho, informou. 

E, consoladora:: 

— Ainda bem, ainda bem! Os filhos da 
Desgraça nunca deviam morrer mais ve- 
lhos... 

' Quem não pensava assim era Custódio 
Joaquim, que esperançava do pequeno, que 
vira, apenas, uma vez, no dia do nasci- 
mento, —que viesse a ser o seu continua- 
dor, e a quem queria educar, mais tarde, 
segundo suas posses. 

Ficou desalentado, cruciado da inespe- 
rada notícia, —acusando-se, intimamente, 
pelo haver confiado a estranhos. 

— Quem poderia garantir-lhe, racioci-' 
cinava, que lhe não tivessem abreviado a 
vida os desleixos, senão os maus tratos? 

K, a espaços, inquiria a Carlota, que 
logo acudia a sossegá-lo, contando maravi- 
lhas dos cuidados da ama, as inculcas que 
tirara, mil nadas a que o Imaginário se 
apegava na cerração do seu desgôsto. 

Até que morreu, passadcs anos, poido 
de trabalho e saudades. 
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INTE anos depois. 

O Arcediago Manuel Loureiro havia 
levado consigo, para o Pôrto, o filho, Paulo, 
duma acuidade doentia. | 

Tentou o padre leccionar-lhe parte di 
seu saber de humanista. Mas o discípulo 
reagiu às generalidades da sciência, estu- 
dando tão somente o que era mais afecto, 
ou menos hostil, ao seu temperamento de 
desacomodado. 

Intratável, sem ser violento, evitava, 
pelas mais diversas maneiras, os estranhos, 
fugindo, sobretudo, aos serões do Arce- 
diago, figura central da diocese. | 

Às visitas segredavam-se, a miúde, que 
o afilhado de Manuel Loureiro, —assim era 
geralmente indicado —-não parecia escor- 
reito. 
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E a medicina, chamada a intervir, quan- 
do das suas melancolias, não ia longe do 
simplificado diagnóstico, dizendo-o — um 
débil mental. 

De facto, havia clareiras duma inocência 
tão marcada em sua maneira de proceder, 
que mal podiam levar-se em conta da idade. 

Era em plena adolescência; o olhar 
quási apagado; o rosto —triste, embora 
guardando uma côr e fisionomia de rosa. 

Umas vezes, ansiado, sem se explicar os 
motivos; outras, quieto, horas e horas, 
como se o petrificasse o génio da Estatuária. 
Chegava a perder o conhecimento das pes- 
soas que o rodeavam. Tensão arterial 
frouxa: tinha alucinações, a atenção dis-. 
persa, linguagem tropeçada, mimica fãácil, 
exagêro místico, ideação extravagante. 

Em sua carteira de habilidoso — a maior 
confusão de figuras, algumas cheias de 
expressão, notáveis de vida e rasgo. 

De resto—quási um manequim, atitudes 
e branduras dum desenho mole. 

Manuel Loureiro, no culto cerrado do 
do seu amor por êle, não estranhava, como 
os de fora, seu ar abstracto, seus geitos de 
enleado, como obedecendo ao impulso fatal 
duma razão distante. 

O que o preocupava era a saúde dêle, 
sua vida de estampa, o alçado melindroso- 
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de sua natureza de estranho, belo como 
um esmalte de Limoges, mas deteriorável, 
vivendo a vida emprestada das Imagens! 

Se em sua figurinha, glabra e doce, de 
serafim, havia uma pequena alteração, 
qualquer capricho de razão nervosa, que 
lhe empalidecesse ou incendiasse a carne, 
normalmente pétala-de-rosa — o Padre acu- 
dia logo, sobressaltado, a chamar médicos, 
a queixar-se a toda a gente. 

Até que, vencida a crise, o atentava, co- 
movido, ora de rosto molhado de lágrimas, 
ora de cara solheira — como quem acaba de 
o desviar dum precipício! 

Um dia que, inesperadamente, desmaiou, 
tombando na alcatifa, como uma porcelana 
que se despenha,—o Arcediago ficou assom- 
brado. 

O médico, logo chamado, não atribuiu 
razão de maior alarme ao sucesso. 

Era o caso de sempre—a debilidade do 
doente — pelo que recomendou mudança de 
ares. 

Manuel Loureiro, se bem que profunda- 
mente contrariado, antevendo as saudades 
que a sua ausência iria trazer-lhe, delibe- 
rou, em cumprimento do que lhe fôra pres- 
crito, mandá-lo, um tempo, para S. João. 

D. Libânia exultou, agradecendo a Deus 
a própria doença que lhe remetia o filho, 
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por quem suspirava, certa de que em breve 
se restabeleceria, entre aquelas serras de 
Milagre e os seus cuidados. 

E, dentro de pouco, êle era, em Lourêdo, 
junto de D. Libânia, a mesma criança ca- 
prichosa e amimada que fôra no Pôrto, e, 
“também, de igual sorte, caprichosa, quási 
insensivel aos extremos da Mãe, que o ado- 
rava. D. Maria Clara havia já morrido. 


No campo, levava Paulo uma vida mais 
livre do que no Pórto. 

Quando não ficava em casa, a desenhar, 
ou a ver gravuras, —serviços que lhe toma- 
vam dias, —ora errava pelos bravios, abs- 
tracto, como alumbrado pela luz branca das 
serras; ora quedava, a atender os pastores, 
de quem ouvia histórias trágicas. 


O monte da Senhora do Loureiro, que 
domina Vila Cova, Honra de Gozende e 
Vila-Moura — era, então, um teatro feroz 
da Natureza, conhecido e comentado, a 
muitas léguas em redor, por seus crimes. 
Povoavam-no, horas altas, as quadrilhas 
do Maravalhas, guardas avançadas dou- 
tras, que, mais tarde, por ali se concerta- 
ram, ou bateram, comandadas por José do 
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Telhado, Josê Pequeno, Faisca e Lapa,— 
bandidos célebres, alguns dos quais esmal- 
taram de interêsse a Literatura contempo- 
rânea, após haverem feito falar seu Roman- 
tismo às bôcas dos arcabuzes. 

Num grupo de penedos — espécie de dól- 
men natural, — faziam, por vezes, as parti- 
lhas dos roubos. Pelo que, horas mortas, 
cortavam a treva do monte archotes lumi- 
nosos, que os lavradores enxergavam, de 
longe, cheios de mêdo, encomendando-se a 
Deus. 

Ali foi pactuado, entre os bandidos de 
quatro concelhos, o assalto a Castro Daire, 
— assalto notável, em que os ladrões deram 
batalha à tropa, e em que, de parte a parte, 
houve fuzilaria, sanha e baixas notáveis, 

Quando da magna reiinião preparatória, 
é fama que as sombras e a vozeria co- 
briam de tal sorte o monte, listrado pelas 
lumieiras, que todo êle era um arraial 
de guerra, conjuntando, realizando o qua- 
dro dum assédio heróico! 

Assim, também, quando do inventário 
dos roubos da Lixa, de Vila-Cova, Cadeado 
e Carrapatelo. | 

A divisão do último foi sanguinolenta. 
Na noite seguinte à do assalto, resolveram 
os bandidos, dada a exigiúidade do apuro, 
discutillo em campanha. 
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De manhã, o sol fulgia, na serra, sôbre 
chapadas de sangue e lâminas perdidas. 


Fez sucesso, na aldeia, a chegada de 
Paulo. Sobretudo, entre as raparigas, toca- 
das de sua beleza de estátua, tão para além 
de toda a gente que conheciam, com quem 
privavam 

Éle é que mal parecia dar por suas curio- 
sidades. 

Em seus olhos de cristal, a frouxos alu- 
miados, nevoavam, quando junto delas, 
melancólicos embaraços. 

Era uma espécie de génio, simbolo dolo- 
roso dos seus silêncios voluptuosos de abs- 
têmio! 

À primeira rapariga que o viu, observou 
e foi contar às outras que o afilhado do 
Arcediago era tal e qual o S. João da Ca- 
pela dos Chãos! | 

-—Toma cuidado com êle, repiicou-lhe 
uma delas, se é assim bonito, não vã com- 
prometer-te com algum milagre... | 

Paulo sabia pelo Arcediago, vagamente, 
a história de Custódio Joaquim, por quem, 
também preguntava a D. Libânia, curioso. 
das fontes e dos rumos da sua Arte. 

As horas nitidas do dia, quando não. 
ficava em casa, a desenhar ou, perdido 
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em sua abstracção, ia internar-se nas som- 
bras da Capela da Senhora do Loureiro, ou 
da matriz do Gôve, só por viver na intimi- 
dade das imagens que o Artista ali deixara. 

Era voz corrente que servira de modêlo 
à Virgem do Gôve, hoje ainda na Igreja, 
embora mutilada,—a Josefa de Mesquinhata, 
no tempo em que, adolescente e pura, o es- 
cultor primeiramente a conhecera. Esta ha- 
via morrido apaixonada, corria, por ter 
abandonado o filho. 

Estas histórias e, sobretudo, a visão 
hierática das imagens, transfigurando-se 
das penumbras que vestiam seus sêres de 
graça, naquelas doces ermidas do Silêncio, 
eis o que, particularmente, tocava a indole 
de Paulo, de si inclinada às pesadas e in- 
definiveis fatalidades da Arte. 

Um dia, soube da existência do S. João 
dos Chãos, a melhor obra de Custódio Joa- 
quim. 

Imediatamente, se dirigiu para lá. 

— Quere ver o nosso senhor S. João das 
Travessuras? preguntou-lhe a filha do Bar- 
bosa, quando êle lhe pediu a chave da 
Cupela. 

E, ao entregar-lha: 

— Va vê-lo, vá. É o seu espelho... 

Paulo entrou alvoroçado. 

Primeiramente, cego do sol, que levava 
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nos olhos, mal deu tento do grosseiro retá- 
bulo, das imagens. 

Até que estas se lhe revelaram, cres- 
cendo das sombras seus preciosos relévos 
Ge maravilha... | 

— Então não se parecem, meu Pai, o 
senhor S. João e o Snr. Pauio? preguntou 
a Emilia ao Barbosa, ao entrarem ambos 
na capela, quedando junto do filho do 
Arcediago. 

—Sei lã disso! tregeitou o Barbosa, 
pondo a mão em beirado sôbre os olhos, a 
procurar o santo. | 

E, dirigindo-se a Paulo: 

— Deus lhe dê, menino, muito bons dias! 

— Para que é isto? preguntou o filho de 
Manuel Loureiro, sem responder ao cum- 
primento, e apontando uma aranha de ripa, 
que mal cabia na capelinha. 

— Pois para que hã de ser? disse admi- 
rada, a Emilia. É um andor por armar, para 
a festa, que é daqui a oito dias... . 

Paulo volveu a fixar a figura maravi- 
lhosa de S. João, que, invariável e magnêé- 
tica, o fixava, lhe sorria; e saiu. 
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AQUELE ano haveria festa de estrondo, 
esperavam e iam anunciando os do 

povo. 

Era juiz o Azevedo brasileiro, que che- 
gara havia meses de Manaus. 
Não se falava noutra cousa, entre Mi- 

nhães e Gozende. 

Mordomos —os maiores contribuintes da 
freguesia. | 

O Azevedo era brioso. E, além de tudo, 
viera rico, a inferir por suas dádivas, fes- 
tanças e obras. | 

Nestas, salientava a edificação da Casa, 
no lugar do antigo pardieiro em que nas- 
cera—um prédio amplo, com geitos de ar- 
mazém, em porpianho, janelas quadradas, 
esquadrias embrincadas, telhados corridos, 
altos, de Marselha; portas amarelas. 


72 ALMAS DO MAR 


“Era como um grito de côr, no outeiro 
castanho, aburelado, do Cubelo. 

Na vêspera do dia santo, noite das tra- 
vessuras, três músicas: a de S. Cipriano, 
de Penafiel, e a de Ancêde. 

Como prêmio à que se distinguisse — 
duas moedas. 

— Havemos de deixar a um canto o juiz 
da função do S. Bartolomeu, dizia um dos 
mordomos, muito confiado nas generosida- 
des do brasileiro. 

Éste não desmerecia a confiança geral. 

Não houve lembrança, capricho do povo, 
a que não atendesse. 

Mandou vir um prêégador de Braga; fogo, 
balões e um pirotécnico de Viana. 

— Eia, rapazes, dizia o Manuel Barbosa, 
na noite do fogo, alumbrado pelos clarões 
dos foguetes de lágrimas, que lhe empali- 
deciam a carranca de diabo jubilado, em 
que não ria um só dente — uma festa como 
esta, não lembra! 

Nem a da Senhora de Todos os Remé- 
dios, nos ganha! 

Isto é que é fogo! 

E para os criados: 

— Vamos, toca a preparar o vasilhame. 

Estou a ver que não chegam as três 
pipas... 4 

Ao cantar do galo, estão ao alto! 
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E seguiu para a loja com os criados. 

Enquanto a mulher e as filhas com gente 
de fora, ficavam a cuidar das iguarias, na 
grande cozinha, —ruiva da labareda imen- 
sa, que as bailava, mais às paredes, ao 
ritmo do ansiado crepitar da lenha, como 
se trabalhassem num laboratório fantástico, 
de satânica alquimia. 

Sôbre a masseira —reses mortas, pron- 
tas para o forno, que exalava da bo- 
carra quadrada chamas curvas, que, a es- 
paços, «a Maria Barbosa corria a espalhar 
com o varriscador, muito suada e senhora 
do serviço, e sempre falando às filhas e ao 
pessoal de fora. 

Nos tachos, — fritos, boiando em lagos 
tempestuosos de azeite, e lançando na or- 
questra vermelha do cetinoso mar das laba- 
redas — sua música chiante. 

Fora— uma azáfama como, antes, não 
constava. Aldeias em pêso acampadas no 
Monte. A Costa do Loureiro coberta de som- 
bras e de lumes; nas barracas — festanças, 
cantares ao despique, chulas; almas, tremu- 
lando nas asas inefáveis do vinho: e todos 
dando largas à sua alegria, esquecendo tra- 
balhos, agonias... 

A manhã revelou um curioso mundo de 
figuras pálidas —um painel de ceras, algu- 
mas pávidas; outras torporosas, em côma; 
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e todas surpreendidas no instantâneo da 
fadiga daquela trabalhada noite de festa! 
Aqui e além — pedintes: monstros, cegos, 
toda a sorte de miseráveis, abrindo no 
arraial avenidas lamentosas de Calvário. 

— Donde aqueles restos de gente? 

De toda a parte! 

Que o lixo humano redemoinha como 
o outro... 

Onde as asas, que vençam, valham, as 
da Desgraça? 

No ar, cortando, cobrindo os risos do 
arraial — suas lamúrias. 

Alguns, — gente oleada, surra dos tratos, 

quási só miséria e ossos, para ali despeja- 
dos,— múmias abandonadas e sonâmbuias, 
ganindo. 
* Outros, rojando-se, abjectos, quási ca- 
nalhas, enleando-se nos que passavam, 
agarrando-se-lhes, com geitos e fórcças de 
afogadosT 

E todos exalando dos corpos imundos, 
olhos e bôcas ao ar,— a cantilena enervante 
do seu pedir miserável, espécie de canção 
tétrica dos túmulos! 

Espalhadas, breves, como quem voa, 
crianças, animando, auxiliando a gente pô- 
dre. Umas, esfarrapadas, mostrando, tra- 
vês os rasgões, corpos vencendo a própria 
Miséria: mármores a crescer... Outras, 
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rapariguinhas, de claro olhar inocente, em 
que já vogava a tragédia. Esquivas e azou- 
gadas como anhas, faces de risos murchos, 
desertas de alegria, reforçando, apontando 
os aleijados, que floresciam dos corpos 
amarelidos, cadaverosos — dálias irreais de 
tabidez coruscante. 
Segue o tumulto, a alegria! 
Onde a cheia que não leve enxurro?! 

Com o avançar do dia, chega mais gente. 
Vem acrescentar o grave desenho forte, 
todo em massas; pintalgar, vingar a solidão 
agreste dos demais dias, ajudar o sol! 

Enquanto à roda da paliçada de buxo, 
que tufava, afogava, a capelinha, com seus. 
abraços verdes, —os devotos davam a volta 
de joelhos, apegando-se às ceras, do com- 
primento de aguilhadas; e correndo, miste- 
riosos — olhos e alma ao alto—suas contas 
de louça. 

No ar,— cinza viva de palavras, crepi- 
tando na luz. A fala estranha, falseteada, 
das romarias... 


Paulo foi à missa cantada com D. Libã- 
nia. 
-* Presidia ao ofício o Arcediago, recêm- 
“chegado do Pôrto. 

Quando o mancebo transpôs o arco de 
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murta e rosas que enfrentava o Templo, 
houve no povo um murmúrio, que logo 
subiu, nevoando-lhe a cabeça como se fôra 
uma auréola, resplendor de perfume que 
falasse... 

Tal oc estranho da sua figura branca, 
o génio peregrino da inesperada ressurrei- 
ção do novo Deus heleno glorioso! 
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JA noite seguinte, horas mortas, o Ma- 
nuel Barbosa acendeu o lampião, e, 
saltando da cama, saiu, a ver o gado. 

As lojas eram distantes de casa, fora das 
portas fronhas, e êle temia que lhas assal- 
tassem. 

Semanas antes, outro tanto tinha suce- 
dido em Vila Cova, roubando os quadri- 
lheiros uma junta de touros, de que o dono 
nunca mais soubera. 

“—FEram uns touros da côr das Vivia 
mansos como borrêgos, sem defeito, dizia o 
lavrador a chorar. 

Súbito, o Manuel Barbosa distinguiu um 
vulto, que desapareceu, cauteloso, no adro- 
zito da Capela, confundindo-se na sombra 
esguia dos ciprestes, a dois passos da 
porta. 
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Um momento, o lavrador quedou a es- 
cutar. 

Depois, acompanhando e referindo o 
barulho, percebeu que alguém arrombava 
a porta do templo. 

Correu, leve, a prevenir a filha: 

— Emilia, Emília, ergue-te, e vai chamar 
a tua mãe, enquanto eu vou acordar os cria- 
dos! É preciso fazer já, já, uma roga pelo 
lugar; anda gente na Capela! 

— E, então, assim é preciso o poder do 
mundo? comentou a rapariga. 

— Pois, não hã de ser! Quem são os la- 
drões? Alguns bonifrates, ou os pobres da 
sexta-feira, que não podem com as sacas 
do pão? 

Grande tola! Aquilo, quanto a mim, é 
gente de fórça; são alguns graúdos, destemi- 
dos, dos que navegam, às noites, por essas 
serras! | 

E, confidente: 

— Ainda eu me não chame mais Manuel, 
se não são os do Maravalhas que veem 
levantar as esmolas da festa! 

E correu para os beirais, a chamar os 
criados. 

— Vamos já a êles! disseram os moços 
aíoitos, à interpretação do lavrador. 

— Vós, sem mais ninguém! duvidou o 
Barbosa. O Maravalhas desfaz-vos... 
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Os criados levantaram-se, mas para se 
sumirem, em breve, por entre o casario 
tortuoso do lugarejo, a rogar os vizinhos, 
com os quais concertaram cercar a qua- 
drilha. 

Em pouco tempo, tomaram os portais, 
caminhando divididos em massas, colunas 
cerradas de gente, no geral armada de en- 
gaços, fouces e paus ferrados; machados; 
tudo o que puderam haver às mãos. 

À princípio, mal se ouviam, a distância. 
Mas, pouco e pouco, as suas vozes foram 
crescendo, animando-se, até romperem, cer- 
tas e nervosas, num alarido insurdecedor, 
de enxame assanhado. | 

—Então não querem ver, a Capela aberta, 
arrombada! informaram os primeiros que 
venceram o adro. 

Dentro, ninguém... 

— Fugiram! disseram em grita. 

E, espiando o retábulo: 

—Là foi o S. João! Não tiveram mais 
tempo... 

— Sigamo-los, vamos em sua persegui- 
ção, que os agarramos! mandavam os mais 
ousados. 

— Alto lã! interrompeu o Manuel Bar- 
bosa, tomando-lhes o passo. Aqui manda 
um, que, ainda que mande mal, manda 
melhor que todos juntos, mandando bem... 
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Senão, não nos entendemos! 

E, aproveitando a clareira de silêncio, que 
se seguiu à sua intimativa 

— Rapazes, os homens estão por aí em- 
boscados; não tiveram tempo de fugir... 

Os portais estão fechados... 

Vamos, uns por um lado, outros por 
outro, bater o rechão. Que nós havemos de 
encontrá-los... 

A ver se, enforcados, servem para espan- 
tilhar essas uveiras; como, depois guardam 
a passarada... Raça de ladrões! 

Em momentos, desceram as escaleiras 
da eira, repartindo-se a bater o primeiro 
campo. 

— Cà temos caça! gritou o mais avan- 
cado. Aqui, venham cá! 

Todos correram a ver quem era. 

, animando-se uns com os outros, come- 
çaram, à porfia, a ver quem se apoderaria 
do criminoso, até que o primeiro que o des- 
cobriu o agarrou, ainda como quem duvida 
da presa, tal o geito sutil da sua figura de 
sombra. 

— Uma luz, uma luz! berregavam! 

— Estava enleado no pé daquele lodo, 
como se fôsse uma vide, 6 diabo! explicava 
o que o prendera. 

Foi chegando povo. 

— Desembrulha-te, tratante, que o junho 
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vai quente, mandou um dos da patrulha, ao 
criminoso, que vestia um capote, amplo, 
folgado, à laia de sombra. 

Vamos, queremos ver-te a fachada... 

E o moço descobriu-lhe a cabeça, puxan- 
do-lhe o capuz, ao mesmo tempo que lhe 
corria as bandas do capote. 

Não podia ser maior a surprêsa dos 
presentes. 

O ladrão era Paulo, o afilhado do Arce- 
diago, que o luar revelava, fazendo mais 
livida sua figura lívida, abraçado ao S. João, 
sorrindo, e de tal sorte distante de toda a 
ideia de delito, que menos parecia um cri- 
minoso, do que a vitima, êle próprio, do 
insólito sucesso, —da desgraciosa farça in- 
discreta, grosseira, do povo, estorvando sua 
entrevista, a-desoras, com a Imagem... 
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PAN consideração pelo antigo Abade de São 
- João, a quem o povo devia tão desve- 
lados cuidados, e ainda a amizade que D. 
Libânia, em extremo esmoler e carinhosa 
para a freguesia, votava a Paulo—salva- 
ram-no dos maus tratos, que noutras con- 
dições iriam até à ferocidade, atenta a valia 
do roubo, um santo milagrosissimo, que 
todos zelavam, e a quem queriam como a 
um protector. 

Contudo, levaram-no ao Julgado, onde 
ficou detido. | 

O que logo constou em Lourêdo, onde o 
Arcediago e D. Libânia receberam a notícia 
aflitissimos. 

No dia seguinte, foram os interrogatórios 
do acusado, perante muita gente. Dos que 
compareceram, uns foram por curiosidade, 
outros por interêsse no processo. 
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Embora contrariado, não podia o Juiz 
deixar de receber a queixa. 

D. Libânia e o Arcediago lançaram-se 
a caminho da séde do julgado, chegando 
ao tribunal cêrca do meio dia, hora dos 
interrogatórios. 

A pobre senhora ia alarmadissima, cami- 
nhando como se levasse no peito uma lâmina 
que a rasgasse a cada um dos seus passos. 

Era a sua prosápia de mulher de san- 
gue; o delito sacrilego que fulgia a seus 
olhos como a estrêla negra do seu pecado — 
o filho, afinal procedente de coito danado, 
do êrro em que arriscara a alma, que a . 
trespassava; o medo do castigo que, por 
certo, ia puni-lo bem fundamente, quem 
sabe se matar-lho ! 

Como poderia aquela criança com a pena 
correspondente a tamanho delito, ela que 
não tinha mais vida, nem menor delicadeza, 
do que uma açucena! 

De igual sorte, o Arcediago, fanático 
por Paulo, ficara incomodadissimo. Em- 
bora confiado no seu poder político, mal 
podia tranquilizar-se pela falta do filho, que 
também sentia, para, além do vexame, 
como um caso de verdadeira desgraça, de 
expiação! 

Entrou D.. Libânia conturbadissima na 
casa da Autoridade, seguida do Arcediago, 
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que chamara a si toda a fórça da sua esclare- 
cida vontade, para representar, perante a al- 
voroçada assistência, a maior tranquilidade. 

Paulo compareceu no interrogatório, 
como aparecia sempre, vago, qua indife- 
rente. Ê 

O Juiz, especialmente atencioso para com 
Manuel Loureiro, levou seu primor a con- 
vidá-lo a inquirir o mancebo: 

— Como te lembrou, começou êle, fir- 
mando as palavras, e como escolhendo-as 
na bôca, antes de pronunciá-las, entrar de 
noite na Capela dos Chãos? 

— Fui buscar o S. João, respondeu Paulo, 
naturalmente. 

O Padrinho resolveu que eu fôsse para 
o Pôrto, ainda esta semana; e eu que não 
queria apartar-me dêle, deliberei ir buscá-lo, 
para o levar comigo! 

Um murmúrio de espanto cresceu da 
multidão. | 

— Mas não sabia que praticava um rou- 
bo? interveio o Juiz. 

— Um roubo! repetiu Paulo. Porque? fla 

Ninguém quere mais ao S. João do que 
eu! Ocultá-lo-ia de todos. E, em lugar de 
pertencer ao povo, de quem são, afinal, 
todos os santos, êste seria só meu... 

Se eu nunca tive, nem pedi mais nada... 

— És uma criança, comentou o Padre, 
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afogando as palavras num sorriso de falsa 
tranquilidade, e atentando o povo, pri- 
meiro e último juiz de tão dolorosa farça. 

Precisavas de ser palmatoado... 

Porque o S. João é bonito, te interessa, 
entendeste que devias possuí-lo, tomá-lo 
para teu companheiro de brinquedo! 

E para o Juiz: | 

— Uma criancice! 

— Não soube a responsabilidade em que 
incorria? continuou o Juiz. 

Não sabia que a Imagem era da Capela, 
do povo? 

Nova impaciência na multidão, e logo 
imprecações, que a Autoridade conseguiu, 
a custo, reprimir. | 

Mas, daí a momentos, o sussurro voltou, 
havendo na assistência como um movi- 
mento de maré. 

— Que é isso? interrogou, irado, o Juiz. 

—Sou eu, sou eu, Senhor, que quero 
passar, para pôr todo êste entremez a claro, 
e esta gente não me deixa! gritou uma mu- 
lher, dentre a multidão. 

E, aproveitando o silêncio que se fizera 
sôbre as suas últimas palavras, encarando 
o Juiz, que a fitava: 

—Eu quero ir aí dizer, gritou, perante 
Deus e a Justiça do Mundo, que êsse menino 
não cometeu roubo nenhum! 
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E, aproximando-se do Juiz, depois que a 
multidão abriu alas: 

— À Imagem é dele! 

—fEstã doida a mulher, disse um dos 
do povo. 

— Não estou doida, não! replicou vol- 
tando-se para a multidão. 

E para o Juiz: 

—V. S.º deixa-me falar? 

Dando pelo assentimento dêle: 

— Eu sou a Carlota do Sargaçal—a mu- 
lher desgraçada, um rodilhão do mundo, 
que toda a gente julga que conhece, e que, 
afinal, bem poucos sabem quem é! 

O meu coração é como uma campa, onde 
trago, fechados, os segredos e as misérias 
de muitos! j | 

Enfim, hei de dar contas a Deus do que 
passei por cá, nem o mais da minha vida 
interessa a V. S.º... 

O que eu quero, por agora, é clamar as 
razões porque a Imagem do S. João dos 
Chãos não foi roubada... 

Era tão firme a atitude da Carlota, tão 
serenas lhe saiam as palavras, silabadas, 
como sopradas de sua bôca desdentada, 
misteriosa e escura como uma furna, que, 
na sala, se sentiria a minima asa que lhe 
rasgasse a atenção. 
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Dir-se-ia que havia ali uma suspensão 
de vida; que só a Carlota vívia... 

—laà vinte anos, continuou ela, foram-me 
entregues duas crianças, para eu mandar 
criar por umas amas da serra, em Alhões. 

Uma delas era filha duma fidalga e de 
um senhor, de muita estimação, rico. 

A outra era filha de Custódio Joaquim, 
o santeiro, que fez a Imagem de S. João. 

Eu vi-o trabalhar em casa da mãe da 
criança, a Josefa de Mesquinhata, a rapa- 
riga mais linda que ainda conheci, e olhem 
que eu, meus senhores, tenho visto muito, 
já conto perto de dois carros... 

Ia muito por casa deja. 

A Imagem da Senhora do Loureiro é a 
sua pintura; fê-la Custódio Joaquim, que 
Deus haja, quando a Josefa ainda não ti- 
nha mácula... 

Éle mandava-a sentar numa cadeira e 
ali estavam horas, ela quieta, e êle a olhar 
para ela e à trabalhar... 

Depois, mais tarde, veio, com a tenta- 
ção, o pecado... 

E êle, que lhe queria muito, disse-lhe 
um dia: vou fazer um santo, como o nosso 
filho hã de ser... 

E pega de trabalhar com tal amor, com 
tal canseira, que dentro de pouco o santo 
la a encarnar... 
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É a Imagem que ali está, e bem sabe 
que não minto, disse apontando para o 
S. João, que, sôbre a mesa do tribunaf; 
sorria para o argúido. 

Depois, todo o povo sabe que a Junta 
comprou a Imagem da Senhora do Lou- 
reiro; justando a de S. João, que Custódio 
Joaquim derositou na Capela dos Chãos, à 
espera que lhe fôsse paga. 

Nunca mais a Junta pagou! 

Firme bem isto, V. S.º, disse, dirigindo-se 
ao Juiz, enquanto eu remato a história das 
duas crianças que fui levar a Alhões... 

Elas, faziam pequena Ro na idade, 
só dois meses. 

Ora o filho da fidalga, era muito miudi- 
nho e doente; morreu quási logo. 

O filho de Custódio Joaquim é aquelle! 

E a velha apontou para o réu. 

— Ku, Senhor, menti aos pais, como êles 
'* mentiram, por pejo, afinal, por conveniên- 
cia, como eu, a toda a gente, escondendo o 
filho! 

Mas a Deus, cada vez o sinto mais, nin- 
guem mente: Éle tudo vê... 

O Custódio Joaquim, coitado, Deus lhe 
fale na alma, levava uma vida atrapalhada; 
também não era rico... 

Pouco me podia dar pelos recados e cui- 
dados em que eu me gastasse, com o filho. 
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Enquanto que os outros, os pais do que 
tinha morrido, eram pessoas de teres... 

Menti, já se vê, para governar a minha 
vida! 

É, com os olhos no alto: 

— O que um pobre scisma, para ganhar 
a migalha! 

Mas ainda bem, ainda bem, que aquele 
menino nada perdeu com o lôgro que fiz. 

Tirei-o da casa mal remediada do Pai, 
para o dar à fortuna que lhe têem dispen- 
sado, por fazerem mercê aqueles de quem 
o julgavam filho—os padrinhos, a Senhora 
D. Libânia e o Snr. Arcediago... 

Já vê, Snr. Juiz, que aquele menino, cujo 
verdadeiro nome é João e não Paulo, filho do 
santeiro CustódioJoaquim,não roubou nada! 

Foi buscar o que era seu, tudo o que 
lhe ficou do Pai, e que bem pouco é... 

E, numa cascalhada sêca para os cir- 
cunstantes: 

— Porque sabe o Diabo tanta coisa que 
se passa no mundo, senão porque é velho” 

E aí está como eu, também, uma pobre 
velha, vim esborralhar todo êste entremez! 

K ria, ria, aos gorgolões, como se para lá 
da bôca sombria, misteriosa como a abertura 
duma mina, cachoasse, longe, uma ribeira... 

— Afinal, continuou, dominando a au- 
diência, se não tivesse sido uma mulher 
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tão desgraçada, se fôsse uma mulher como 
as outras, não valia um chavo... 

Assim, ainda depois de velha sirvo para 
arrancar os alinhavos dos olhos da justiça! 


Enquanto a Carlota falava, o Arcediago, 
congestionado, tomado de surprêsa, ia mu- 
dando as máscaras. 

Nas últimas, predominava o ritus cómico 
da dor mal reprimida. 

As palavras da velha, batendo-lhe na 
fronte, pareciam queimar-lha, arrepanhan- 
do-lha. 

D. Libânia, a custo composta pelo mila- 
gre de sua educação e raça, alteava, digna, 
o busto pálido de Dolorosa, como monumen- 
talizando, gelando, sua intima tempestade. 

Apenas dos olhos sua alma de torturada 
arrancou duas lágrimas, que lhe cortaram, 
tristes, o rosto frio, de seda magoada. 

Estas —as primeiras lágrimas que chorou 
pelo filho, morto havia vinte anos... 


Assim cessou o ledo engano do Arcediago 
e de D. Libânia, pela sua condenação, in- 
tima e pública, naquela manhã inesperada 
da distante e terrivel Justiça de Deus! 
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— Anda cà, minha Carlota, conta-me his- 
tórias de meu Pai, de minha Mãe, dizia João, 
abraçando a Carlota do Sargaçal, sentados 
ambos num banco de pedra. 

Quero saber tudo, conta-me tudo... 

E ela sempre a dizer as mesmas coisas, 
a repetir como conhecera a Mãe, o seu des- 
gôsto, a paixão do Pai, quando o julgaram 
morto... | 

Após o que concluia: 

— Então o menino não estã ainda farto 
de ouvir esta sanfona? | 

O Governador, que aparecia a furto, 
sentava-se, carinhoso, junto dêles, come- 
cando, invariávelmente: 

—Ora vamos lã a ouvir mais uma vez 
a Fada e o Menino encantado... 

E assim passavam horas. 


Entretanto, os do povo haviam-se conci- 
liado com João. 

Ao contrário do que êles pensavam, êste 
não se apossou da Imagem. 

Fê-la, unicamente, mudar... 

Em vez de continuar na capelinha, foi, 
acompanhada por todos, para junto da Se- 
nhora do Gôve. 
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Instintivamente, o povo atribuia à Es- 
cultura, irmã de João pela Beleza e pelo 
Amor, mais um milagre! 

Fôra ela, de certo, afirmava-se, quem 
induzira o mancebo áquele passo, para lhe 
revelar, dizer, a procedência... 

Enquanto a Carlota, vidente, jurava que 
os milagres do Santo, vinham já do tempo 
em que o Imaginário o concebera. Por isso, 
gerados a um tempo, êle e João sairam, de 
tal sorte, semelhantes... 

Entretanto, êste ia diáriamente ajoelhar 
na campa do Pai, perto das Imagens. 

E ali passava horas, a fitar a Senhora do 
Gôve, cópia da Mãe, e o S. João, bruxo fan- 
tasma da sua adolescência de rosa! 

A Adolescência, que tão estupendamente 
o Imaginário vira, avançara! 

Nada mais tocante, ainda para os do 
povo, do que observar a figura branca e 
ascética do moço, ajoelhado, oferecendo-se 
a Deus, puro e distante, em holocausto às 
faltas do Pai, sôbre cuja memória pesava 
a sagrada e originâria culpa de três gran- 
des esculturas—a da Senhora do Gôve, a de 
S. João, a do Filho... 

Até onde o Amor, o Génio! 
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O génio do Homem é 
estupendo, mas o da Ar- 
vore é mais belo! 


A, comboio trazia um atraso de trinta 
minutos. 

Quando chegou a Mosteirô, apressei-me 
a procurar a pessoa que esperava. 

A breve termo, vi, saliente, encaixilhado 
pela porta da carruagem, a figura alta de 
Rodolfo Allori. 

Olhava, como quem tenta soletrar o 
nome da estação, hesitante em descer. 

Quando me viu, volveu dentro, a colhêr 
uma pequena mala, e, em pouco tempo, 
seguiamos, caminho de casa. 

Inverno sêco: dezembro. Tarde fria, 
dum frio ameno, que me dava a sensação 
tónica duma holanda que nos passasse pelo 
rosto, pelas mãos. 
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Caminhávamos, apressadamente. 

Ao chegar próximo da ponte de Pórto 
Manso, Allori parou. 

Em sua figura clássica, flexivel, de ita- 
liano—é um florentino de nascimento e 
criação —traduziu-se o alvorôço duma admi- 
ração súbita. 

— Grandioso, belo! 

E, envolvendo-me em seu olhar verde, 
que lembrava, àquela hora crepuscular, a 
sombra misteriosa dos bosques fundos: 

—FE era o meu amigo que se extasiava 
com os vales que recortam Florença! 

Ah, se eu pudesse trocar: levar para 
Itália o Vale de Ancêde! De bom grado, 
lhe mandaria o de Colli, o de Ema, todos 
os vales que de lá quisesse... 

— Repare, meu caro Rodolfo, contestei, 
que o Vale de Colli, e, ainda, o de Ema, 
são, universalmente, conhecidos, admira- 
dos. 

Êste é um vale quasi inédito! 

Só figura nos mapas portugueses; que 
nada dizem da sua beleza... 

— Que fortuna de Côr! repetia Allori, com 
entusiasmo, pesquisando, em redor, o Dou- 
ro, e os laranjais, que transpareciam da 
“neblina. 

Quando chegamos ao portão, o italiano 
abrandou o passo. 
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É, dando à máscara de mármore uma 
expressão violenta, preguntou : 

— É lã, em cima, que mora? 

— Sim, informei, no casarão velho. Vai 
ver a minha Cartuxa... | 

Recebê-lo hei no meu cubículo de frade 
das Letras. 

Teremos um jantar que não excederá 
muito, por certo, o daqueles frades de 
S. Bruno que visitamos, juntos, no Mosteiro 
de Ema. Lembra-se? 

Esqueça as festas do Donney, os serões 
do Savoy... 

— Ah! volveu distraido. 

Passados momentos: 

— É singular! O Destino talha para cada 
homem uma vida, certos recursos; e não 
mais êle pode fugir ao que lhe preor- 
dena! 

Tornando a fitar-me: 

— Se soubesse donde venho; como aqui 
vim parar! 

Não pode presumir! 

Quando em Florença lhe prometi que, 
viria, um dia, vê-lo, sabia lá quando cum- 
priria a promessa! 

Afinal, venho fugido! DE saberá 
porque... 

Fugido das sombras que o Destino in- 
cluiu no meu drama; de mim próprio... 
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E, quando julgava chegar aqui, com o 
coração ôco, vazio de toda a sorte de senti- 
mento, —a entrada de sua casa, à ponta 
da escarpa, velada dos ciprestes, entre la- 
ranjais, inesperadamente me insinua o sce- 
nário suave-grave do Generalife — diadema 
de Granada: para mim, a momentos, o pa- 
raiso e o inferno do Mundo... 

Chegamos a casa. 

Findo o jantar, quási correu à janela, 
a ver, a espionar a noite. 

— Esta hora é triste, concluiu; solene- 
mente triste, vista dos seus miradouros.... 

Animando-se : 

— Curioso: de cada janela uma página 
da Noite! 

A música constante do rio! A Escuridão, 
aqui, tem voz... 

— Amanhã, prometi, encantado com as 
hipérboles do italiano, lhe ensinarei algu- 
mas das maravilhas dêste recanto. 

Dia a dia, colhemos, por cá, uma luz dife- 
rente: algumas vezes — luz extraordinária! 
E, cerrando as janelas, aconselhei a bra- 
seira próxima. 

Redolfo sorriu, brandamente, ao fogo, 
— como se assistisse a uma cerimônia reli- 
giosa e sentou-se, perdendo o olhar na 
bacia de cobre, cheia de brasas. 

No estrado, uma gata persa, velha ami- 
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ga,—a Ironia, elástica ao menor carinho, 
agora um novelo fulvo, alumbrada... 
| — Bela! anotou Allori. Uma porcelana 
de Copenhague! 

Após o que se distraiu, examinando a 
braseira. 

— Que está a ver? preguntei. A simpli- 
cidade do pobre cobre faz dor! 

Veja se me remete, dum esconso de Flo- 
rença algum braseiro esquecido do Cellini! 

-—=fistava a ver, contestou, a linda rosa 
de brasas. Em vez do perfume, o calor! 

Fitando-me : 

—O que chama pobre cobre sugere-me 
a bôca duma cisterna, duma daquelas tão 
vulgares cisternas de Itália, algumas, de 
facto, do génio de Cellini—tapada por uma 
flor, a peonia de lume que nos aquece... 

— Hã muito que saiu de Florença? pre- 
guntei. | 

— Há meses! Venho, como hã pouco 
lhe disse, de Granada. 

Da minha fatal Granada! Se soubesse !... 

Volvendo a fixar-me :: 

— Há de saber tudo. Que vento de Espa- . 
nha me trouxe até sua casa... 

Depois, levantou-se, e tirando da mala 
de mão um rôlo de papeis: 

— Aqui tem um estranho diário, o meu 
diârio. | 


" 
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Como devo partir, infalivelmente, âma-: 


nhã, cêdo, e não seria justo que enchesse 
as poucas horas que lhe destino com epi- 
sódios da minha vida, cá lhe deixo estes 
papeis, atados num dos abraços que lhe 
trazia. 

Fará dêles o uso que quiser! 

Já me não pertencem... 

As 
mal tinta da luz do abat-jour: 

— Nunca é de mais para um novelista a 
história exacta de duas almas. 

Além de que, explicou, no caso presente, 
se desejar aproveitar a história que lhe 
deixo, não tem mais do que alterar dois 
nomes. 

É um drama de simbolos, em que eu, 
por meu mal, represento a humanidade, — 
esta fraqueza que vê, e pouco vale! 

Ela, sim, pois desdobra do seu drama 
estranho, uma fortuna de Inverosimil,—a 
primeira e grande pedra da Arte de hoje, 
— passando, nos vôos altos da sua alma, 
as próprias regras do velho mundo mara- 
vilhoso ! 

Conversamos, largamente, noite morta, 
à influência do florão vivo das brasas em 
que, a espaços, o italiano parecia mergu- 
lhar o sentido. 

Às palavras saiam-lhe orquestradas, se- 


1, sombreando a máscara de mármore, . 
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gundo aquele dizer cristalino, tão da sua 
lingua. 

Rodolfo Allori tinha vinte e quatro anos. 

Era um descendente de artistas, um dos 
quais fôra notável —o pintor Cristofono 
Alori. 

Aparentava menos idade; dir-se-ia um 
adolescente da melhor escola de Miguel An- 
gelo: tipo perfeito, linhas precisas; figura 
elástica.. 

'— Porque extravagante favor da estrêla 
destas escarpas, onde assisto ao abismar 
de tantas noites monótonas, a par das som- 
bras dos enervantes silêncios —veio ver-me 
o raro visitante de tão longe, passar comi- 
go um rápido serão? 

Eis o que êle me ia sugerindo, numa lin- 
guagem de sumário, timbrando, enchendo 
de voz as palavras para que melhor o com- 
preendesse. 

Ao encontrá-lo, casualmente, em minhas 
habituais digressões de exílio, o meu espi- 
rito exultara. Ninguém melhor do que Ro- 
dolfo Allori poderia indicar-me a beleza 
eterna dêsse grandioso Paço do Renasci- 
mento que é Florença. 

Contudo, a preciosidade de Florença é tão 
evidente, de tal sorte se insinua no ânimo 
do Artista, que quási dispensa indicações, 
cicerone. 
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Seja, embora, êste, Allori, — pintor, es- 
cultor, poeta: uma ressurreição, êle próprio, 
do génio da Renascença! 

Mas, aqui, nestas escarpas, nesta soli- 
dão, onde o Destino levantou minha tenda 
de voluntário apartado —a sua presença 
deu-me o inexplicável alvorôço dum sonho! 

Quando nos levantamos de junto da bra- 
seira, era manhã. 

— Indiquei-lhe o quarto que lhe fôra des- 
tinado. 

— Não serã preciso, disse, consultando o 
relógio. Dentro duma hora, devo partir... 

Abri uma janela. 

Nevara. As coisas, envoltas pela neve, 
haviam perdido seus inferiores contornos. 

As casas guardavam, únicamente, as 
linhas essenciais. 

Tudo branco! Só o Douro, em baixo, 
arrastava barulhento, colérico, seus gri- 
lhões de água amarela... 

— Espantoso! quási gritou Rodolfo. 

E, abraçando-me: 

— A boa dor que levo destas horas; des 
seus quiméricos Paços de Cristal! 

Ainda tinha no peito lugar para esta 
santa dor! Que admirável deve ser a jor- 
nada daqui para o outro Mundo! 

Um vôo de Astro a Astro... 


II 


OIS anos antes chegara a Granada, ao 

Grande Hotel de Alhambra, uma se- 

nhora, que, por sua rara distinção e beleza, 
deu na vista. | 

Maria de Portugal, pintora—dizia o car- 
tão, que entregou, quando a convidaram a 
indicar o nome. | 

Poderia ter vinte e dois anos: não apa- 
rentava mais. Usava um traje bizarramente 
elegante: espécie de bata verde, de geito 
grego, que a modelava, revelando-lhe 
o corpo de falsa-magra, ao menor movi- 
mento; chapeu ligeiro da mesma côr do 
vestido; fitas, joias em cristal e esmalte — 
verdes. 

Ainda os olhos claros tinham no seu 
rosto luarado de flor inverosimil, um signi- 
ficado divinamente falso: dir-se-ia que via 
por duas esmeraldas. 
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Recusou-se, delicadamente, a declinar o 
passaporte, com o pretexto de que o seu 
cartão esclarecia o preciso —sua procedên- 
cia portuguesa e seu mister ; e exigiu quatro 
aposentos na ala-sul do Hotel. 


Passaram meses. Dia a dia, sua lenda 
foi crescendo na população pouco variada 
da casa, constituida, especialmente, por in- 
gleses e americanos. 

Contudo, nenhum viver mais simples do 

que o de Maria de Portugal. 
-  Levantava-se cedo. Invariâvelmente, 
ficava, em êxtase, horas, sentada a uma 
das janelas, como quem assiste a um esplen- 
doroso drama: —à entrada da luz no mar 
intensamente verde da Veiga. 

Nem o mais rigoroso inverno, um da- 
queles invernos que parecem descer, espa- 
danados pelo vento, na tormenta, da astral 
Serra Nevada, nem o estio forte do belo 
trecho da Andaluzia, —então, um alto forno, 
— conseguiam desencaixilhar seu busto pre- 
cioso de Aparecida, duma das janelas, sô- 
bre a grande paisagem abstracta ! 

Depois que acordava do êxtase, dos 
grandes jogos de côr, em que sua alma 
andava, mais as névoas, no grande mar 
de esmaite, levantava-se, a tocar uma e 
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outra das preciosidades do seu salão parti- 
cular, como quem as trata, necessita passá- 
-las por suas mãos finas e translúcidas, do 
mais puro nácar, para que vivam, sem 
desgôsto, diáriamente, a seu lado, irmãs 
pela Fantasia: —almas de fria graça; feti- 
ches melindrosos de porcelana e cristal. 

A um lado, sôbre uma misula, uma 
figura em vidro verde de tamanho natural, 
representando Maria: tão fina e alada, de 
tal sorte transparente, que logo se desvane- 
cia da memória de quem a visse. Espécie 
de fantasma de gêlo; àgua do Mar con- 
densando, esculpindo uma sereia... 

Nas paredes quadros seus: uma ou outra 
rara figura de pequenas dimensões, entre 
grandes telas-esmaltes de Insectos, Árvores, 
Água... 

A um canto, num quadrozinho, uns olhos: 
—seus milagrosos olhos de arroio... 

Noutro lugar, numa tela alta, longa — 
cabelos côr de ferrugem, sôbre um fundo 
de sombra verde: raizes penetrando, flu- 
tuando num lago... 

Aqui e além, — sombras por acabar. 

— Sombras de pedras? 

Algumas lembravam penedos da beira 
de àgua, da borda do Mar, pedras com ade- 
manes, geitos de humanos! 

— Sombras de àrvores, aquelas? 
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Pareciam ser. Contudo, seus constrangi- 
mentos, suas expressões aflitas, seus êxta- 
ses,—as curvas espiraladas, violentas, os 
arremessos de seus intencionais desenhos, 
inculcavam-nas como outras tantas figuras 
dum extravagante mundo de doentes, — de 
doentes vegetais, embora, exprimindo-se, 
revelando-se à magia dum pincel tão mo- 
lhado, tão penetrado de alma, como ainda 
não aparecera. 

O quadro—Filigrana era a Alta Gra- 
nada, a escarpa, mole suave de Alhambra, 
coroada, bordada de tôrres e paços. Mas 
de tal sorte pintada que sua surpreendente 
fisionomia de maravilha, resultava menos da 
razão árabe que das condições naturais da 
admirável Tarpeia do sentido: — verdadeiro 
Templo do Ar, desgarrando, flutuando, na 
névoa, a habitação dum estupendo génio 
sortilego! 

De tempos a tempos, acrescentava com 
um novo quadro, sempre uma extravagân- 
cia do seu talento, monstruoso e profundo, 
a extremada galeria. 

Ora pintava rápidamente, como quem 
tem pressa de fixar uma fisionomia, uma 
sombra; ora levava horas, dias, a realizar 
uma veladura. 

Não tinha descanso seu pensamento de 
Arte. 
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Debalde os que vilegiavam em Alham- 
bra, de fora e do Hotel, procuravam atraí-la 
às suas diversões. 

Escusava-se friamente. 

— Não tenho tempo, informava. 

Ão fim dum ano de frequência em Gra- 
nada, poder-se-ia dizer que as pessoas de 
suas relações eram, além da ama, que a 
acompanhara, as dos primeiros dias que se 
seguiram à sua chegada; os conhecimen- 
tos indispensáveis: pessoal do Hotel, guar- 
das do Alcácer e Generalife, o correspon- 
dente e pouca gente mais. 

Como para maior garantia de estudo, por 
não distrair sua figura hermética de reli- 
siosa da Arte, nem mesmo descia ao salão, 
ou casa de jantar: não queria relações; 
evitava ser perturbada em seu sonho de 
trabalho, dum trabalho pertinaz, fecundo. 
Pelo que mandava servir pela ama suas re- 
feições, sempre somente de frutas, num dos 
aposentos que reservara. 


Alhambra é, ainda às horas estivas, 
admirável, em razão dos seus arvoredos, 
acolhedores como catedrais. Pela tarde, um 
paraiso de côr, patente às grandes trama 
formações da Natureza. 

A espaços, descem sôbre ela velilhos 
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subtis dum vento ameno, aragens desdo- 
brando-se dos brancos sudários que envol- 
vem a Serra Nevada, noiva perpétua da 
bizarra Andaluzia. 

Se é facil a qualquer terra vencer em 
grandeza ou importância Granada, dificil 
serã ultrapassá-la em graça, —na graça que 
lhe advém do seu sistema de grimpas, tão 
notavelmente mascaradas de quiméricos mo- 
numentos; na fortuna espectral de seus bos- 
ques, Alcâceres e Tôrres da Côr; nas cur- 
vas enigmáticas de suas colinas; em seus 
montes perfurados pelo génio misterioso 
dos gitanos; nas ribeiras dum vivo esmalte 
verde; em sua linha de muralhas, restos 
de quadrelas, tufadas de álamos, de troncos 
de seda e figueiras bravas; em suas escar- 
pas. | 

Cintam os graves Paços dos últimos 
dramas da conquista—o Genil e o Darro. 

Os bairros que pejam Alhambra são 
“ainda de génio mourisco, casas-favos, 
. donde surdem figuras ambarinas, silencio- 
sas e tristes, como devem ser as da gente 
em cuja alma pesa a herança dos vencidos. 

Séculos de abandôno não conseguiram 
desmurar o Alcácer, as Tôrres Vermelhas, 
o Generalife—todas as grandes joias de 
arquitectura de Alhambra, imemorialmente 
expostas às ferezas do tempo e dos homens. 
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Os Paços árabes são arremedos do seu 
paraiso brilhante e sensual, em que hã jôr- 
ros de Sombra e jogos de Luz; labirintos 
de graça colorida, geométrica; florações 
fantásticas de estuque; as lições mais per- 
feitas de côr, e de linhas obtiveis; tectos- 
-firmamentos do Irreal. 

Palavras de Amor, da Luz—eis a lin- 
guagem esplêndida das suas paredes, co- 
bertas de versículos, dos preceitos mais fun- 
dos ou alados de sua religião de voluptuo- 
sidade e Ócio, esculpidos ou pintados em 
suas letras misteriosas de Alcorão, como 
dispondo-se em festões de rosas que falam ; 
dizendo ao tempo sua lumiosa hosana de 
glórias! 

São assim os Paços de Alhambra, suas 
salas mais brilhantes—a sala dos Embai- 
xadores, a dos Abencerragens, a das Irmãs; 
“os pátios; os miradoiros; toda a aérea 
construção do melindroso alçado que corôa 
Granada. | 

Ah, sem o menor esfôrço de imaginação 
podemos reconstituir as horas negras do 
mole Boabdil, quando da escarpa eminente 
ao Generalife, sentado na lendária cadeira 
do Mouro, dirigiu, pela última vez, seus 
olhos molhados, àquele favo predilecto de 
palácios! 

— «Chora, é fama que lhe disse a Mãe, 


8 
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como mulher, o reino que não soubeste de- 
fender como homem !» 

Como não chorar—o Moiro de alma em- 
brandecida, sôbre a perda das finas hou- 
ris; dos saudosos miradoiros; das águas 
tão suavemente estilizadas dos belos Paços, 
que dir-se-ia silabarem, ainda, versículos 
do Alcorão; —à hora apenumbrada do seu 
adeus para sempre aos murmurosos arvo- 
redos de Alhambra; aos sidéreos Paços de 
Oiro, fantásticos, onde tanta vez errara, e 
que não tornaria a ver! 


O Generalife, antiga residência de verão 
da Córte, é um Alcáçar de Sonho! 

Domina o Darro—a Galeria, onde queda, 
entre várias telas, a figura de Boabdil: for- 
moso até ao efeminado. | 

Subtil como uma renda, o alçado do 
fino alpendre, um dos mais belos, por cer- 
to, do Céu de Islam, —o mais quimérico da 
Terra! 

Onde a graça que exceda a do sutil 
Paço; dos jardins chadrezados a água; seus 
jogos de Côr; o ar grave e hierático dos 
brônzeos ciprestes longos; o esmaltado ser 
da sua fisionomia de joia? 

Nestes jardins, passava, grande parte do 
tempo, Maria: ora pintando, ora meditando 
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a Natureza, aquela Natureza prodigiosa que, 
às vezes, a inífluia até enervá-la, adoecê-la. 
Tornara-se quási popular, conhecida en- 
tre os guardas — que lhe chamavam Irmã 
das Árvores, Maja dos Jardins, a Louca 
das Flôres. De resto, sempre tão exacta, 
tão assidua nos pátios coloridos do Gene- 
ralife, às horas permitidas, tão serena e 
ritmica em seus êxtases, que dir-se-ia uma 
estátua, a Estátua da Côr, por singular 
capricho da Administração, hospedada, às 
noites, no Grande Hotel de Alhambra. 

* De continuo vestida de verde, —arfando 
na toilette, brandamente, à aragem, era, de 
longe, como uma outra àârvore,--árvore de 
fiôr única:—a do seu rosto esmaiado e ceti- 
noso, dum palor suave de lua. 


Inverno ameno. 

Certa manhã, estava ela sob um ma- 
cisso, emboscada, recoberta das trepadei- 
ras, como vestindo-se das paredes vivas 
do encantado recanto,— atentando o albor 
da suave manhã de sonho, tão maravilho- 
samente reflectido, iriado, no orvalho das 
flôres, quando entrou um novo visitante 
nos jardins do Generalife. 
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A princípio, não deu por êle. 

Distraia-se da população, sempre tão và- 
ria, de Alhambra. 

O recém-chegado esteve um momento, 
perplexo, acaso perdido naquele mar de 
singulares tenuidades, frouxos enervantes 
de Côr. 

Após o que se sentou, como mareado da 
extravagante vaguidão, no primeiro banco, 
de costas para o alpendre. 

Permaneceu assim largo tempo. 

Depois levantou-se, e, sem se voltar, 
quaási caiu no chão húmido, de olhos ansio- 
sos para a trança de água que corria no 
primeiro caleiro. 

Abriu a seguir um álbum e esteve a de- 
senhar, horas. Os desenhos: instantâneos a 
lápis, que de seus olhos ansiosos, pareciam 
correr para o papel ao ritmo leve da água. 

Maria, que durante algum tempo não o 
viu, logo que êle começou a desenhar— 
fixou-o, como um novo elemento do Jardim. 

Pensando: 

—Uma estátua que não desdiz:—o Darro! 

Meio deitado, o busto flectido sôbre a 
linha da cale misteriosa, atraído, preso do 
seu tumulto branco, lembrava, de facto, 
um génio fluvial, um daqueles gênios que 
dos livros de fábulas transitaram para os 
jardins: marcam a verdade da Arte, com- 
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pondo a gloriosa fauna mística dos miàr- 
mores, dos bronzes. 

Chegou a hora de Maria se retirar. Na- 
quele dia, não fizera mais do que ver, tra- 
balho ainda grave para a Artista. 

Bra quando dos seus maiores tormentos: | 
impressões, visões, pareciam rasgar, pene- 
trar seu sentido doente, como relâmpagos | 
duma electricidade inesperada. 

Atentou o Céu, lendo as horas na luz. 

Como quem se sente alcançada pelo 
tempo, levantou-se, rápida. 

Mas logo retomou seu ar de figura 
abstracta, abrindo ao sair, dentre as trepa- 
deiras, um rumor de brisa... 

Um momento, o desenhista olhou, ven- 
do-a, surprêso, como uma imagem que, 
surgindo dum lago, trajasse sua sombra 
verde, fantasmal! 


No dia seguinte, já o Artista estava no 
lugar da véspera, deitado no sentido do 
aqueduto, desenhando, quando Maria apa- 
receu nos Jardins do Generalife, por entre 
a guarda, supersticiosamente atenta, dos 
empregados. Entrou, leve, não correspon- 
dendo mais do que com um brando bater de 
pálpebras, aos cumprimentos do pessoal de 
serviço. 
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O Artista, que olhava, a momentos, para 
o portão, distraindo-se do desenho, logo 
que a viu, atentou-a, como quem procura 
fixar uma imagem a desaparecer. 

E, quando passou, levou, insensivel- 
mente, a mão ao chapéu, — soerguendo-se. 

Maria atravessou, desatenta, o pátio, 
sem dar por êle, que, em seu diário, a fixou 
em dois traços, escrevendo, sob o desenho: 
Uma réstia de sol num cristal verde! 

De tal sorte se acostumara à natureza 
prodigiosa do Generalife, — que, uma vez 
ali entrando, logo se alheava de tudo o 
que não fôsse a vida das suas árvores, da 
agua, das flôres, dos seus insectos, de suas 
escarpas, da sua luz. 

De momento, trazia-a, absolutamente, 
interessada, uma árvore: uma laranjeira, 
que os guardas afirmavam ter prisioneira 
a alma da favorita do pobre Boabdil. 

Debaixo desta laranjeira, era tradição 
que ela fôra surpreendida, traindo o amor 
do Mouro. 

Pelo que, diziam os guardas, por ve- 
zes, suas franças baloiçavam sem que nou- 
tras passasse uma refega: a moira a pen- 
tear-se,!., | 

Outras vezes gemia queixas fundas, lon- 
ginquas, que nunca outras árvores tiveram. 

Maria passava horas a ver a Árvore. Até 
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- que um dia lhe descobriu geitos de mulher. 
Começou a pintá-la, surpreendendo-a em 
sua expressão aflita: tronco espiralado; pele 
bronzeada; ao alto, — um esbôço de face 
duma beleza pávida, enigmática; no lugar 
dos olhos—dois buracos, como nas cavei- 
ras, fôfos de musgos, dum podre irreal; ra- 
mos em sarça, à laia de cabelos; braços 
longos, de ultra-humano desespêro sôbre o 
abismo! 

Como se lhe revelara? 

Sabia lãT Contudo, ninguém deixaria, ao 

ver a pintura, de apontar o modêlo: tão pro- 
“fundamente a Artista havia vincado o seu 
carácter; reproduzido sua fisionomia, a 
forma; avançando, exprimindo-lhe a dor, 
seu drama! 

Era vulgar ser Maria visitada em seu 
“casual atelier do Generalife; raro, porém, 
interrompida em seus trabalhos, pois se a 
interpelavam, só ER A do se pres- 
tava a explicações. 

Naquela tarde, atentava ela a sombra 
colorida da Laranjeira, tão notávelmente 
expressa de seu pincel sortilego, quando 
se aproximou o estrangeiro, dirigindo-se-lhe 
em francês, e pedindo licença para ver a 
tela. 

Maria atendeu-o, surprêsa, verificando 
que era o desenhista da véspera. 
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— Sim, disse ela, arredando o quadro de 
si, e colocando-o contra a árvore. 

E, sorrindo: 

— Se se trata dum Artista, a averiguar 
dos seus trabalhos de ontem... 

— Ah, surpreendeu-me a desenhar de 
rastos! Supunha estar só... 

Reconsiderando: 

— Que não é deprimente ao homem ser 
réptil alguma vez para servir a Arte! 

Vendo a tela: 

— Que vigor e distância de desenho! 

RoDaralido no modêlo: 

—Um fantasma revelado, pintado, por . 
outro fantasma! Um génio arborescido.. 
Que esfôrço de alma! | 

— À pobre Laranjeira é assim, contestou 
ela. O tempo e as lendas lhe fizeram a fisio, 
nomia. | 

E; ind O o olhar dos ramos, para 
encarar o Artista: | 

— Certamente, quando menina, era bem 
outra; devia ter tido uma adolescência sua- 
ve. Os guardas dizem que é do tempo da 
última rainha de Granada, e fôra teste- 
munha das suas primeiras desgraças; que 
hoje é a prisão viva de sua alma... 

Eu creio em tudo isto. Não hã coisa que 
não esteja encantada, a que não haja pe- 
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gado uma palavra mais sentida dos antigos 
donos, — um carinho, uma desgraça! 

O mundo vegetal é um tesouro de im- 
“pressões, de Impressionismo. 

Porque havemos de negar tão admirável 
poder à mais eloqiente das árvores do 
Generalife, testemunha incontraditável da 
Lenda... | 

—-Do pincel; da alma da Artista genial, 
devemos dizer, corrigiu o estrangeiro, 
mergulhando os olhos de verdete nos olhos 
claros dela, suaves como os gomos dos 
arbustos. 

— Não, replicou Maria. Esqueça a tela, e 
veja bem a Arvore, seu geito dramático de 
Dolorosa”! 

Repare, parece dirigir-se para o abismo! 
Como se comporta em sua notável mímica, 
e joga suas atitudes no écran tão mudável 
e maravilhoso do dia! 

Onde o cinéma, o teatro de silêncio, os 
prodígios da scena moderna, os palcos de 
sombra, que vençam a sombra da Trágica 
estupenda? 

E a Artista animou-se, pintando das pa- 
lavras, do espírito, que lhe brotavam da 
bôca em ferida, —duas rosas, na face branca. 

O estrangeiro, primeiramente encantado 
com a voz da interlocutora, fixou, por fim, 
os ouvidos dela, por ver como, sob os seus 
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cabelos côr de ferrugem, aqueles se dispu- 
nham em duas flôres do mais puro nãcar. 

Em sua voz de fonte misteriosa—por 
seu distante cantar ainda uma fonte do 
Generalife —o sussurro perturbador dum 
enxame de cristais... 

Depois, pensava, turbado, Rodolfo,—um 
espirito duma realidade tão requintada; 
dum sentido da Natureza tão apurado; sua 
neurose de Beleza; sua figura branda, 
como talhada em gêlo; seus olhos verdes 
de àgua; o corpo de cisne, espécie de ilus- 
tração modernista, colorida pelo vestido, 
côr dos olhos;—ah, como tudo lhe avul- 
tava, dando-lhe a ilusão duma sublime 
mentira, que êle tinha mêdo de tocar, que 
temia ver apagar-se, desvanecer-se, como 
misteriosa nuvem... 

— Quanto a mim, continuou ela, o que 
perde a muior parte dos artistas são os 
alardes da Arte. 

Se procurassem lê-la só nas coisas 
humildes! Identificar seu sentido com o 
sentido dos mundos em que não fala a vai- 
dade, —quantas obras novas, quantas ma- 
ravilhas inéditas! 

— Ah, se me orgulho de ouvi-la! mur- 
murou o estrangeiro, acordando do êxtase 
em que a estivera vendo. 

Quanto vale para a escola de que faço 


nen O Cd ni E: aa ad e ei a e a o O da “aço 


IRMÃ DAS ÁRVORES 128 


parte, para o meu sacerdócio de Arte—tão 
nítido exemplo”! 

— Como assim? preguntou ela, sem com- 
preender. 

— Faço parte duma seita. Entendo que, 
no momento, todo o Artista, para que seja 
visto do Labirinto, precisa de escolher, at- 
torizar uma seita; arvorar um trapo ne- 
gro, numa vara bem alta; estrelar-lhe uma 
grande virtude ou uma grande mentira; e 
seguir então... 

— E qual a seita a que pertence? 

— À dos Arbitrários”! 

— Conheço; tenho a revista da seita — 
Napoli. Muito interessante! 

É italiano? 

— Sou italiano... 

— — Vejo, agora, a razão dos seus traba- 
lhos de ontem, os motivos imediatos, elei- 
tos, de sua Arte. 

Tinha-o pressentido, pensado. Houve um 
momento em que o seu corpo perdeu a 
graça da sua adolescência admirável de 
romano, para se tornar uma raiz... 

Era como uma raiz sôlta, à borda do 
canal! 

Estranha fortuna de identificação com 
um dos maiores valores do mundo: —a 
raiz! 

Confusão gloriosa... 
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Sorrindo : 

— A mesma da Árvore, vegetalizando a 
dor, o corpo da bela houri... 

— O seu nome? 

— Chamo-me Rodolfo Allori! 

— Conheço-o! disse ela. Mostrar-lhe hei 
trabalhos seus, se os quiser ver. É 

Adquiri-os, justamente, na exposição dos 
Arbitrários, tão brilhantemente levada a 
a cabo no Tejo. Lembra-se de que veio a 
Lisboa o cruzador inglês — Hamlet, espécie 
de cidade flutuante da Dúvida; e aí se 
conservou semanas? 

Foi um sucesso para Portugal, que teve, 
nas águas de sêda do Tejo, uma escola de 
graça, como, entre nós, não tinha havido; e 
foi um sucesso, creio, para os expositores... 

Recordando : 

— Devo ter, pelo menos, três desenhos 
seus; algumas pinturas... 

Ah! já me lembro: —uma das telas cha- 
ma-se — Devotos: multidões de lírios, assis- 
tindo a um oficio... 

Outra intitula-se— Paraiso artificial (mu- 
lheres, monstros e gênios finos). 

— Ah, se eu fôsse, pudesse ser, o Artista- 
-escravo, o dos moldes gregos ou da Roma 
gloriosa, à ordem de tão alta senhora, para 
encher seus museus! comentou Allori. 

Maria de Portugal olhou, um momento, 
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surpreendida, para o italiano; mas logo 
mergulhou a vista nas franças do arvoredo. 
Voavam, no abismo, neblinas, algodoando, 
suavemente, os ramos. 

A prodigiosa luz de Granada era, agora, 
nos longes, como um diadema a desvane- 
cer-se... | 

Maria levantou-se, estendendo, íria- 
mente, a mão a Rodolfo. 

E, como uma sombra de fumo, córada. 
de verde, desapareceu, suavemente, com o. 
imprevisto, a lentidão maga e teatral da 
Farde. 


Passaram oito dias sem que Rodolfo: 
conseguisse mais do que vê-la atravessar o 
pátio do Hotel, até à carruagem. 

O italiano, em cujo ânimo Maria se 
havia, primeiramente, insinuado, e, depois,, 
gravado duma maneira insólita, começou. 
por procurá-la, confiado na mocidade, certo: 
do triunfo, que, necessáriamente, lhe advi- 
ria da sua figura rara de Artista, que ela 
conhecia já, pela qual dera no Generalife,. 
com quem privara... 

Não se sentia êle belo como um Deus,. 
um Carrara vivo, no qual a Natureza dis- 
pusera a flor da Arte mais complexa —es-. 
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pécie de orquidea da ânsia moderna, — 
fecund:, doente-de-criar! 

Como desprezá-lo a mulher, a êle— em 
cujo intimo fervia a brutalidade dum sá- 
tiro; em cujo corpo estremecia o encanto 
das formas ideais da graça humana, apu- 
radas nas duas civilizações fortes—a da 
Grécia e a de Roma — que do mármore, 
pensava, haviam passado à sua carne? 

— Ah, tudo, menos deixar-se abater pela 
Dor! 

Pois não era êle o irmão das Estátuas ? 

Não das estátuas góticas, filhas da afli- 
ção, da tortura humana; mas daquelas que 
formavam a Alva Cidade da grande Arte, 
— quando da adolescência radiosa do belo 
periodo de Oiro! 

Perante tão sincero raciocínio, em sua 
figura não havia um velilho de sombra. 

Se, ao atravessar o pátio colorido do 
Hotel, para subir para a carruagem, Maria 
atentasse nêle, verificaria sua inalterável 
figura de mármore! 

Mas não atentava. 

E Rodolfo não tinha sequer a certeza de 
que ela alguma vez o visse. 

— Aonde iria? por onde seus passeios 
misteriosos? preguntava-se. 

Não lhe era fácil sabê-lo, de momento, 
sem incorrer numa desgraciosa indiscrição. 
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Saia em carruagem sua. Cocheiro e 
trintanário eram como duas figuras corta- 
das dum álbum francês, das grandes épo- 
cas, para acompanharem a Artista y—espé- 
cie de mulher-flor, sem época... 

A ama, que a servia em seus aposentos, 
era criatura discreta. 

— (Quási muda, informavam os cria- 
dos; fala, se é possível, menos do que a 
Dona. 

Contudo, nada de especial havia a ave- 
riguar acêrca das periódicas excursões de 
Maria. 

Ia ver, tratar de perto a Natureza, per- 
correndo traços de colina, perdendo-se, nas 
sebes, pelas engelhas dos montes, vencendo 
a pé o altar de pureza que é a Serra Ne- 
vada; e que amava, ainda, ver de longe, 
e, em sua ideação radiava como um giz 
tormidável, no soberano pastel que era toda 
a Andaluzia! 

Certa manhã, não pôde mais conter-se 
Allori, e escreveu-lhe. 

Lembrava a promessa dela; de lhe mos- 
trar alguns trabalhos: ser-lhe-ia quási indi- 
ferente ver os seus; mas não assim os dela; . 
queria, sobretudo, ouvir-lhe ainda a Arte, 
sua voz, em cuja cadência sentira, confes- 
sava-lhe, uma outra Natureza. Antes de co- 
nhecê-la, de ouvi-la, percebia que todos os 
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elementos haviam suas expressões, suas 
falas. 

Mas jamais, a si, devoto-penitente dos 
arroios, das pequenas águas, estes elemen- 
tos se haviam revelado como depois os sen- 
tiu em sua voz. Pela primeira vez lhe fala- 
ram, compreensíveis, a fina melodia pro- 
funda da Terra e dos mundos altos, igno- 
rados! 

Ah, terminava, —ela não podia negar- 
-se ao que lhe pedia, ao que prometera... 

Maria recebeu a carta e respondeu, ime- 
diatamente, marcando as dez horas da noite 
para o receber. 

Entregou o bilhete à ama, e saíu. 


Naquele dia dispensou carruagem, em- 
bora houvesse deliberado um largo passeio, 
pelo monte eminente ao Darro, para ver e 
conversar a gente que aí vívia em furnas, 
os ciganos, — população misteriosa, de quem 
ninguém sabia ao certo as origens; de olhos. 
cautos e carne crestada, como trazendo nos 
corpos tisnados o sol rigoroso e longinquo: 
da sua aventura de nómadas. Eternamente 
perseguidos, e sempre presentes! 

Entusiasmava o viver enigmático e pro- 
fundo daqueles sêres. De facto, aparições! 
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Ninguém mais livre; e, contudo, parecia 
O preá-las o medo-de-viver! 

Em cada homem, como em cada coisa, 
um enigma de Beleza! 

Maria de Portugal interessava-se menos 
pelas criaturas. Sentia mais tudo o que se 
exprimia por atitude, pela forma, pela mi- 
mica, por vezes, tão dissimulada, das coisas. 

Tinha para si que a fala era o menor 
atributo da espécie. Sem ela, o homem seria 
uma urna perfeita de graça! 

Assim, desmentia quási sempre, falando, 
o destino da sua forma sagrada. 

Era uma ânfora, um barro de mentiras! 
O homem era o animal único, pensava, 
que mentia por hábito. Todos os animais, 
e, sobretudo, os inferiores, só dissimulam 
por defesa, em perigo da vida... | 

As àrvores, as pedras não mentem 
nunca! - 

Da humanidade, interessava-a, especial- 
mente, a parte mais misteriosa; e dai a ex- 
cursão pelo Monte; sua privança com os 
ciganos, cujas trapaças, cheias de génio do- 
loroso, ouvia como se consultasse, aten- 
desse, o Tempo. 

Chegou ao Hotel tarde: oito horas. 

Allori, que passara a manhã na Alcaçaria, 
revendo aquele favo deserto do velho comér- 
cio moiro, recolheu, depois do jantar, ao 
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quarto, esperando, impaciente, a hora de 
falar à Artista. 

Quando deram dez horas, fez-se anun- 
ciar. 

Veio a ama recebê-lo. 

Indicou-lhe o salão particular de Maria, 
e saiu. 


Instantânecamente, o abalou uma grande 
comoção. Não via Maria, e, contudo, pres- 
sentia-a em tudo quanto o rodeava; no 
arranjo e qualidade dos móveis: dir-se-iam 
moldagens, gessos dos seus desejos; nos tra- 
balhos que mascaravam as paredes: re- 
produções coloridas dos seus sonhos, tão 
admiráâvelmente reveladores dos monstros 
que povoam o íntimo da Natureza, ou das 
graças inéditas que levantam, alam, a vida 
sutil e maravilhosa das coisas; no extrava- 
gante quadro de côr que era o salão: um 
lago, deliciosamente verde, em cujos fundos 
de luz vogasse o sentido mais belo e alto! 

Chegou a Artista. 

O italiano dobrou-se levemente, beijando. 
a mão que Maria lhe estendeu. j 

— Marquei-lhe esta hora, disse em sua 
voz fria e timbrada, de fio cristalino, ao 
mesmo tempo que lhe apontava uma ca- 
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deira,—para que me não tivesse por avara 
do tempo. É para mim a menos recolhida; 
a mais ociosa... 

Perdôe-me se o fiz esperar. 

— Oh, aqui ninguém espera! Se só agora 
encontro a Alhambra verdadeira, neste sa- 
lão da Luz! 

Fitando-a: | 

—Eu é que tenho de pedir perdão pela 
insistência com que me fiz lembrado... 

— Fale em italiano, recomendou Maria, 
nesta lingua, interrompendo-o. Compreen- 
do-o, falo-oT | 

É a voz mais musical que conheço. Devem 
tê-la aprendido primeiro os vidros de Mu- 
rano; depois deles, a gente de Veneza, que 
a ensinou aos demais italianos... 

Não há cantores como os vidros ven:- 
zianos. Onde a Trágica, morrendo num es- 
trado com o grito, os gemidos líricos duma 
taça de Murano, partindo-se? 

Um cego, que o não seja da sensibili- 
dade, dir-lhe hã a Côr... 

Contudo, conheço linguagem mais estra- 
nha: sabe qual? 

À negativa dêle: 

— À minha: a portuguesa! 

Seria a voz da sombra, se esta preci- 
sasse falar... 

Rodolfo atentava-a, perturbado. 
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—Vou mostrar-lhe os seus trabalhos, 
disse, levantando-se, e tirando dum móvel 
uma pasta larga, donde escolheu três dese- 
nhos. 

Um momento se tocaram os dedos dos 
dois, ao receber êle os trabalhos. 

Rodolfo estremeceu, como se o tivesse 
atravessado uma corrente da mais subtil 
electricidade. 

Maria não deu pela perturbação dêle. 
Mas, reparando no seu quási alheamento: 

— Não se conhecem? Sua alma não se 
alegra pelo encontro? 

Quando um caso idêntico me sucedeu 
em Nápoles, exultei! 


Uma obra nossa é o que temos de mais 


querido, uma alma próxima, de familia... 

— O prazer que sinto, rumorejou Allori, 
provém de ver trabalhos meus na posse 
da mais extraordinária das criaturas... 

Do ensejo que estes me dão de estar uns 
momentos a seu lado, Maria. 

Hã dias, que espero esta hora; e parece- 
-me que dobaram anos sôbre a nossa pri- 
meira entrevista... 

— Ah! tregeitou a Artista, num ar teatral. 

Não sabia que lhe merecesse especiais 
atenções... 

— Não sabia? repetiu êle. Pois não viu, 
desde a primeira hora do nosso encontro, 
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o meu interêsse, o enleio que me deu sua 
figura excelsa de Madona, admirável até ao 
inverosimil! ; 

Ah, não foi por acaso, continuou o ita- 
'“Jano, levemente tinto de calor das suas 
“palavras, que a procurei; que a persegui. 
Foi para lhe dizer que a amo; e êste amor 
me pesa, me pune tão dolorosamente, que 
nunca mais, depois que abandonou o Gene- 
ralife, voltei a pintar. | 

— Ah, interrompeu ela, não podia ima- 
gsinar que também os mármores, —todo o 
verdadeiro Artista é um mármore—se da- 
vam à romântica Comédia do Amor,—a 
que tão desgraciosamente entretém a huma- 
nidade comum... 

Vejo, pois, que a famosa seita dos Ardi- 
trários nada tem de própria, de especial... 

Se soubesse quanto desmerece, como 
Artista, em meu conceito de Artista... 

E eu a considerá-lo, a vê-lo sempre sô- 
bre o caleiro do Generalife, enamorado da 
graça humilde da flora húmida que cresce 
à música daquelas águas”! 

Brandamente agastada: 

— Como supôs ver em mim a mulher 
vulgar, a amorosa! | 

— Maria, exclamou êle, será possível que 
um corpo e um espirito tão altos sejam 
uma casa deserta, sem amor"? 
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Não pode ser! disse, aproximando-se. 

— Não insista, replicou Maria. O Amor é 
o vermouth da alma: diabólicamente aro- 
mático; de resto— amargo e inútil. 

Digo-lho pela repugnância que me faz, 
por instinto. Nunca entrou em meu cora- 
ção. 

Sou uma natureza em que todas as fra- 
quezas se tornaram fôrças, fôrças de Arte, 
demonstrações da Sensibilidade: essa fra- 
queza jamais a encontrei em mim... 

E, se quere que lhe diga, concluiu, não 
me faz piedade nos outros... 

Rodolfo Allori, se não é um condottiere 
do Amor, especie de comediante, aliás belo, 
do Scala, —é uma alma que dalguma sorte 
se rompeu! | 

Hã almas que derramam tão facilmente 
o sentido, como as taças estreitas os vinhos 
espirituosos... 

O seu caso? 

—Maria! O Amor é de razão humana e 
da razão divina. 

Por êle; para êle, criou Deus o Mundo! 

Em cada coração—um Enigma de Bele- 
za, às vezes tardio em abrir... 

Como pode o lírio heráldico, magestosa 
flor de Portugal, fugir às leis do Amor! 

Mulher sem amor, Oceano sem maré! 

Se toda a graça tem destino, o de Maria 
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não pode ser outro mais do que o de se 
deixar amar... | 

E que melhor destino! 

O contrário poderia ser a paz do cora- 
cão, mas onde maior loucura ? 

Seria fazer do coração o paúl do Desejo, 
meter na alma o deserto! 

— Ah, contestou Maria, onde o Artista, 
fora do comum, que sacrifique com pureza 
ao génio universal! 

Como se a Arte não devesse ser um Con- 
vento, de almas tão puras, tão exactas 
como as dos demais conventos... 

Por isso as coisas não falam ào vulgo, 
se lhe não revelam ! 

Se são castas! Como privarem com o 
pecado? 

Por toda a parte corações doentes! 

Homens puros, só em suas camas de 
mâãrmore, mortos! 

— Por Deus... começou Rodolfo. 

— Basta! disse Maria, levantando-se. Por 
Deus, digo eu, não desmereça a meus olhos 
tão desapiedadamente. 

Veja êstes quadros; os acordes cromáti- 
cos daquela túlipa de luz, que evoca, neste 
salão, as naves vivas e frescas da Alham- 
bra das florestas, do arvoredo! Se aban- 
donar o mundo inferior, pecaminoso, do 
Amor, em que chafurda a humanidade 
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desde a traição —veraã, nitido, o Paraiso 
terreal, que Deus revela aos puros; e só a 
êles! Não mais a Mentira, os ambientes 
frivolos! à 

Kra tal a distância com que ialava, que 
Rodolfo, um momento pávido, ficou junto 
dela como um manequim. 

Quando começou a andar, seguiu-a. 

— Antes que saia, disse, desejo mostrar- 
-lhe o meu refeitório. É permanentemente 
pronto, e não exige cozinha... Entraram. 

No ânimo tôrvo de Allori houve uma 
rarefacção. Chamou-o a si a surprêsa! 

A mesa era coberta de fruta, dos po- 
mos admiráveis da extremada terra de privi- 
légio que é a Andaluzia, onde parecem tom- 
bar do céu. | 

— Que belos írutos, disse êle, como quem 
murmura... O riso daquela romã aberta! 
Os sagrados filhos das Arvores... 

Olhando para a Artista: 

— Não precisam doutras obras! E não hã 
de a humanidade imitá-las! 
| — Ah, disse ela, sorrindo, —os frutos da 
mulher são doutra natureza; em geral, 
amargos, venenosos... 

Depois, desviando-o até ao vestíbulo de 
saida, e apontando a figura próxima,—uma 
criança em vidro, roxo-e-oiro, da Boémia: 

— Um caso de humanidade pura” 
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E estendeu-lhe a mão, que Rodolfo bei- 
jou, saindo. 


Havia meses que os dois Artistas se en- 
contravam, nos conhecidos monumentos- 
-Joias de Granada. 

Mas, como Maria significasse a Rodolfo 
a necessidade de trabalhar só, de que a não 

perturbasse ou distraísse, êle cedeu, em par- 
“te, ao desejo dela, para não se tornar im- 
pertinente. 

Entretanto, seu amor crescia, no sentido 
do maior alheamento de Maria, pelo que 
procurava vê-la, embora lhe não falasse. 

Uma tarde, estava êle junto à Árvore 
Encantada, revendo a máscara da rainha, 
quando, repentinamente, viu, junto de si, a 
Artista, como se tivesse crescido do chão ou 
caido do Céu, tão leve fôra a sua chegada. 

Estremeceu”! 

— À ver, a conversar, a minha Árvore? 
preguntou ela. 

— É certo, respondeu Rodolfo. É uma 
Árvore de alarde! 

À Natureza vegetal tem também seus 
alardes de Beleza ou de Tortura, como os 
teem os humanos. E não perdi o meu tempo; 
vou dar-lhe uma novidade: acabo de des- 
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fazer uma das muitas lendas que corriam 
àcerca dela... 

— Como? disse Maria, supersticiosa. 

— Corre, que jamais, nesta Laranjeira, 
uma ave teceu um ninho! Eis, acolá, um 
ninho! 

E apontou para um ramo. 

— Ah, exclamou ela, nem a lenda foge 
à mentira! > 

Se é ainda dos humanos! A Lenda, doce 
iluminura da História... 

E qual a ave audaciosa? 

— Vi levantar uma ave negra... vara- 
vam o ar seus pios de desespêro, como fe- 
rida da minha presença! 

— É estranho, disse ela; em pleno in- 
verno! 

Uma ave que veio rever o ninho; recor- 
dar seus trabalhos da primavera... 

— Seus amores, deve dizer, comentou 
ele; 

Maria sentou-se junto de Rodolfo. 

O sol havia quási desaparecido. Tarde 
enfermiça, abstracta na luz-topázio do arvo- 
redo, meio vestido, ainda, de outono. 

Chovera, dias antes, seguidamente. 

As àguas do Darro haviam crescido e 
alargado, sôbre a primeira orla da cidade, 
espraiando-se na Veiga. 

No poente, manchas de flor dolorosa. 
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O céu nacarino dum brilho sensivel, ceti- 
noso. 

— Tão tarde! disse Maria, enervada, co- 
lada ao banco de pedra; deve ser a hora 
de fechar o Generalife... 

— Já fechou, oficialmente, informou Ro-. 
dolfo; mas tenho ordem de permanecer o 
tempo que quiser... 

— Desconheço-me hoje, confessou ela. 
Não compreendo esta natureza confusa... 

Prefiro o Darro das águas normais; das 
transparentes águas verdes, em que as horas 
adormecem ; nestas, parece que o tempo se 
afoga, levando-nos o sentido... 

— Ah, disse Rodolfo, começa a sofrer 
do tumulto da Natureza! O degêlo em sua 
alma... 

Encarando-a: 

— Em seus olhos, normalmente serenos, 
duma luz de sonho calmo, distingo agora 
um lume novo, como o da pupila misteriosa 
dos faróis, quando da ponta dos rochedos 
falam ao mar... 

Maria parecia não ouvir. 

— Um momento, despregou o chapéu, des- 

cobrindo a cabeça formosissima, em que 
os cabelos ondeados, habitualmente côr 
de ferrugem, tomavam, áquela luz, a ex- 
pressão da terra movida. 

Parecia-lhe ouvir, alternativamente, o 
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Darro, e os acordes cromáticos, depressivos, 
da tarde que desaparecia, levando consigo 
uma parte de sua brilhante audácia, o pas- 
sado! 
Sentia-se amolecida, perturbada; como 
traida pela Natureza, que, num instante, 
houvesse instilado em seu coração um ve- 
neno horrivelmente sutil! 

O italiano continuava a falar, sem que 
ela ouvisse mais do que a música dos seus 
dizeres. 

— Maria, pediu êle, conduzindo as pa- 
lavras na tremulina surda daquele co- 
mêço de Noite, tão singularmente orques- 
trada,—e aproximando-se mais, quâási co- 
brindo; com o seu busto de mármore, a 
figurinha de porcelana da Artista, —por 
Deus, não despreze o meu amor, atenda-o; 
e seremos para sempre aliados em nossa 
Arte, em nossa Dor... 

E, como se entre êles houvesse, se for- 
masse, uma rede tenuissima, mas forte, de 
fios, dum magnetismo invencível, fatal, — os 
lábios dêle procuraram os dela, colando-se- 
-Jhes. 

Maria soltou um grito! Tão inesperado, 
tão sôbre-humano, que Rodolfo ficou petre- 
ficado, como ferido do mesmo beijo dolo- 
roso, sortilego, que a ambos houvesse vi- 
timadoT 
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Após o que ela se levantou, desapare- 
cendo: uma pluma de fumo, insinuando-se, 
perdendo-se na neblina! 

Os ciprestes do Generalife, — normal- 
mente scismáticos brandões de negrura, — 
que, um momento, a escoltaram,— agitados 
pelo vento, inclinaram-se, parecendo falar- 
“lhe... 


Onze horas da noite. 

Hã um quarto de hora que Maria de 
Portugal escreve, no seu salão particular 
do Hotel. 

À espaços, abstrai-se, olhando o lume, 
que ensanguenta, mancha o compartimento 
verde. Este é como um poente prisioneiro 
que, por sua vez, a atentasse, moven- 
do, misterioso, as pálpebras imateriais de 

chama... 
— Nunca a Artista foi mais serena. Tal 
qual o desenho fugido dum álbum, que as 
ondas de côr do compartimento iluminas- 
sem... 

Na pupila vermelha do fogão há estrêias 
de sangue, que logo tombam como cravos 
mortos. 

Maria terminou uma carta. 

Vai fechá-la... Mas, de súbito, desdo- 
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bra-a; e, depois de ter percorrido com o 
olhar os quadros, em redor, como para 
verificar que são presentes e vão ouvi-la 
suas árvores, as figuras estranhas das suas 
telas,— prepara-se para ler. 

No pano de lado, do Salão, a chama estre- 
mece a pintura de seus olhos côr de arroio, 
que parecem sair da tela, colando-se ao 
vidro. 

Chamada pelo magoado olhar de tinta, 
Maria fixou o quadro, começando, em se- 
guida, a ler alto: 


Rodolfo : 


Ainda uma vez, quero que atenda, ouça, 
a minha sombra. Não será mais junto à 
Arvore do Mal, que, para nós, foi a Laran- 
“jeira Encantada. 

É êste o encontro de duas almas, pois 
lhe escrevo do limiar da Morte, em que 
vou purificar-me da imunda complacência 
com que, em segundos, neguei os votos de 
minha vida pura, troquei a alma, deixan- 
do-me beijar! 

Ah, se soubesse o mal que fez! Até que 
ponto abateu a mulher forte! 
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Antes, quando habitava o meu mundo 
de neblinas, nada temia: sentia em meu ser 
de visão, um poder inaudito de deusa rítmica. 
Quem violaria o Sonho?... 

Sou hoje a ruína, a carcaça dêsse po- 
derl 

Entretanto, ainda da antecâmara da 
Morte, quero dizer-lhe o que doutra sorte 
jamais de mim poderia ouvir; afinal, o que 
a Natureza pérfida dêste dia maldito, já lhe 
revelou, fazendo-se sua cúmplice, entregan- 
do-me... 

Amo-o, amo-o, profundamente... 

Venceu-me! Afinal, tinha razão. Em to- 
dos os corações há um germen de Amor. 
Ainda nos mais desgraçados. Mas um tal 
sermen não deve seguir; não é justo que 
siga seu destino normal nos anormais — 
“almas talhadas para as missões supremas! 
Na vida, há o convento dos puros, donde 
sãem os santos, imediatos a Deus—no 
arranjo, na criação do alto mundo isento 
da Beleza; e hã a gente comum. Ah, como 
sobreviver, agora, ao desengano, à viola- 
ção do meu sonho? À saudade, a saudade 
imensa do meu alvo pensar! O Orgulho 


+ 
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da Pureza, — onde o orgulho que o vença? 
Ão caminhar, a Natureza inteira me aten- 
dia, como se passasse uma Oração! Há mo- 
mentos, quando do crime, na Árvore mal- 
dita ouvi gargalhar a sombra da rainha; 
e, como no drama de Macbeth, as outras 
àrvores avançaram contra mim, tropeça- 
ram comigo, amaldiçoando-me! 

Não mais poderia encara-las. 

Em que mã hora permiti que me fa- 
lasse” 

Que inconsiderada fui! 

Devia ter reparado em que qualquer 
coisa de perigoso tem sempre a figura 
humana, quando a desenha ou modela o 
gênio helénico! 

- Como diminuiu, reduziu, a forte compa- 
nheira de Parsifal! 

Ah, mas não de todo venceu, pôde ven- 
cer-me! : 

Salvou-me o passado, minha religiosa 
obra anterior, inocente como o verde das 
àrvores, o azul virgem dos granitos... 

Pelo que sempre colherei, onde é de 
direito, o Graal precioso, que a perífidia 
branca de seu génio de Estatuária me não 
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deixou encontrar no caminho que eu le- 
vava... | 

Vou colhê-lo na Morte! 

Donde me volto, pela última vez, para 
lhe dizer que lhe perdôo! Deus, perdôe a 
todos os que, inconsideradamente, alguma . 
vez, cometeram o crime de ida da sua 
estrada um Artista! 

E mais: — para lhe repetir que morro, 
amando-o, mas pedindo-lhe para que, se, 
após o meu desaparecimento, quiser guar- 
dar lembrança do que fui, remonte essa 
lembrança ao tempo primeiro em que nos 
conhecemos: jamais ao dia maldito do nosso 
derradeiro, fatal encontro. 


Maria de Portugal. 


“Quando a Artista saiu, depois de haver 
tomado várias disposições, escrito outras 
cartas, Granada era um àÀAtlântico de né- 
voas. Ela caminhava, por entre os plátanos, 
vestida de verde, sua côr de sempre, insi- 
nuando-se por entre as árvores, como uma 
àrvore que marchasse! 

Parecia caminhar mais elas, suas irmãs 
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de Alma, quási de Natureza, por entre so- 
hhos—os sonhos que ficavam da sua vida 
de Louca imaculada... 

Sua figura hirta guardava o alvor, a 
pulcritude misteriosa dos génios sagrados. 
Uma Alvorada que se perdera... 

Soltara os cabelos, espalhando sôbre o 
corpo um manto de raizes. 

No caminho, encontrou dois ciganos 
que, supersticiosamente, aventaram que era 
a sombra da rainha, ficando a vê-la descer. 

A aragem era de finissimas pontas de 
aço. 

No céu, ciclópico, por entre as árvores 
mal rasgando a neblina, a lua espreitava... 

Céu e terra, aproveitando o silêncio da 
hora, pareciam comunicar. Por toda a 
parte, farrapos de névoa, massas brancas, 
fumaradas... | 

Tôrres, quadrelas, eram como: palácios 
aéreos, suspensos, voados nos castelos al- 
vos, imateriais, das nuvens. Aqui e além, 
massas mais fechadas, intensas, davam a 
ilusão de sarças brancas, em que vivessem, 
emboscados, monstros quiméricos"! 

— A vida que há, que deve haver, para 
lá dêste mundo! pensava a Louca, descendo, 
como turbilhonada, até ao Darro, que regou- 
gava um ofício surdo — espécie de De pro- 
fundis. 


IRMÃ DAS ÁRVORES 147 


meme 


Maria esteve a ouvir, como quem escuta, 
já do Outro Mundo, a encomendação. 

Em seus olhos— vida distante, insondá- 
vel; na bôca, antes ferida, violada, pelo 
beijo amargo de Rodolfo—a flor crepuscu- 
lar da sua humana árvore de Beleza, — 
agora cravo trágico de Riso, da Loucura... 

Ao fixar a água, seu corpo oscilou. Até 
que, leve, a um repelão do vento, tombou, 
sôbre o dorso polido do Darro, como uma 
árvore religiosa, a doce Irmã das Árvores! 

Na àgua, seu corpo brando, um momento 
onda verde, no sinistro ribeiro de baba 
amarela, não fez mais sonido do que a 
música misteriosa dos fechos dum missal, 
cerrando-o... 

Em segundos, a cobriu, a arrebatou, a 
corrente. 

A lua, antes velada, surgiu, espalhan- 
do, sôbre a Veiga, sua luz de caveira; e 
recolheu. 
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Em minha canseira, 
bem árdua, de artista, 
não há desgraçado, por 
muis abjecto, que não te- 
nha tratado. 

É que tem para mim 
mago encanto a especial 
música das ligrimas... 


LI, na volta da estrada, hã um prédio 
- minimo, que, horas tardas, ao calar 


"* da aldeia, quando da ronda das sombras, 


simula o pórtico do extravagante sistema 
de ruinas que lhe é pegado, e tem um ar de 
desafio sôbre a abismática descida! 

É um pórtico misterioso a casita breve, 
espécie de presépio, toldado de verde, 
daquele verde intenso das ramarias dêstes 
sítios, capaz de ourar o mais grave pintor 
ascético, qualquer místico da tinta que, por 
milagre, descesse a estas gargantas. 

Contudo, parece composta por um gran- 
de artista esta ruína, —tal o aspecto monu- 
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mental do seu alçado ; o geito ousado da sua 
grimpa em despenho; seu interior de som- 
bras mortas; a expressão das velhas jane- 
las, que lembram olhos arrombados, cuja 
vista alaga o vale; e, tomando os intersti- 
cios, da raiz do pardieiro, à cumiada, abar- 
cando-o, corcando-o, uma trança de hera, 
lavrando sôbre as pedras roidas, côr de 
saragoça, o bronze verde-luzente dos seus 
festões gloriosos... 
— Quem habita ai? 


Dionyso? O génio de Rodin, o incondi- 


cional amigo dos templos desamparados, a 
quem as pedras revelaram a vida que só 
aos artistas as cousas dizem?! 

Conjunta um pórtico de glória a bela 
ruina, ou uma furna de reptis? 

Nada mais do que um monumento de 


miséria, —da miséria da gente de acaso | 


que aí vive, tão extravagante, tão rara que 
jamais a encontramos ainda nos livros de 
maior imaginação, excepção aberta a Ibsen, 
o familiar dos fantasmas. | 

Donde vem esta gente; quem é? A que 
titulo estã de posse do pardieiro? Sua vida ? 


Eis o seu mistério, um mistério surro, 


como tudo o que pega à sua existência. 
O chefe de familia é um marinheiro, que 


de si pouco poderá informar. Sabe, única- | 


mente, que bebe e trabalha. 
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Geralmente, calado. 

Trabalha, parece, principalmente para 
beber... 

À sua máscara tem, quando quieto, a côr 
breada dos barcos em sêco; quando na 
ceifa, lavado de suor pela lufa dos traba- 
lhos, escravo dos remos, da sirga, das for- 
tes batalhas da água, sôbre a estrada ro- 
lante e abismática do Douro—a côr oleada 
dos barcos sôbre as águas. Na alma, o 
culto infernal do vinho que conduz, e que, 
por sua vez, o transporta, dá calor, asas 
à sua miséria. 

A mulher é um ser mais curioso. 

Como êle, filha de alcoólicos, neta de 
alcoólicos, alcoólica... 

Foi bela uma estação. Primavera que o 
vinho apodreceu, até fazer dela um trapo! 

Ainda não tem cincoenta anos. E a fi- 
gura central da família: dominativa. . 

Diabólicamente obstinada em sua crá- 
pula! 

Com igual naturalidade, ela ri, dança, 
grita, faz crimes, reza e pede! 

Se o homem a interpela, ou, batido por 
seus impropérios, a espanca, enfrenta-o, 
cheia de raiva, increpando-o, em sua lin- 
guagem cuspida: 

— Malandro, algoz! Tu atreves-te a pôr- 
-me as mãos! 
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Em mim, que te dou os filhos... 

E êste argumento dealba, por entre o ne- 
voeiro da embriaguês dos dois, uma qual- 
quer acalmia. 

Espantosa, a prole dêste casal de re- 
geitados, criação de pocilga, vivendo seu 
entremez doloroso, sua vida inferior, entre 
trapos. 

Nunca tiveram nome? Ou gastaram-no, 
romperam-no, como tudo o que lhes foi de 
uso ? 

Deve constar dos assentos do baptismo 
e casamento. Mas são conhecidos, trata- 
dos pela alcunha de Bichos. 

Alcunha que lhes vem de longe, que já 
usavam os passados, imemorial na família 
dos dois, —-são primos —e que anda aposto 
à fatalidade que lhes vem dos seus, dos que 
representam, de quem não são mais do que 
os fantasmas! 

A mãe dela era guarda, numa passagem 
da Linha. 

Em cada ano, uma chuva de casti- 
gos. Um dia, foram encontrá-la, meio- 
-adormecida, nos carris, à espera do com- 
boio. 

— Resolvera matar-se, informava, em 
serviço, para mostrar seu zêlo no ofício 
até à morte! 

Para o que, rematava, bebera o juizo... 


«rel. 
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O pai dêle morreu em África, em pena 
maior, por crime a que o instigara o vi- 
nho. | 

A Bicha é também, geralmente, indicada 
por sua tenebrosa qualidade de louca. 

— À Doida lã estã a clamar. A Doida 
apareceu esta manhã estendida, à bôca da 
monte u.:.: 

Assim dela falam, a inculcam, os do 
povo — misteriosamente atraídos para os 
seus passos de dor. 

Os mais desgraçados dum lugar são para 
os do povo os heróis de sua necessária no- 
vela. Compõem suas distracções, quadros 


de inédito, sem os quais o homem, animal 


curioso até à impiedade, não saberia viver, 
não gostaria de viver. | 
A Bicha é, no género, uma figura notá- 


Quando ela, pela estrada, caminha, a 
passos lentos, mal coberta dos farrapos 
que lhe põem janelas no corpo trigueiro a 
que ela chama, em sua negra exactidão — 
o cadáver; vulto esmurrado de duvidosa 
estatuária, cabeça alta, arrastando a man- 
ta encardida, que lhe pende dos ombros, 
abstracta, com a pose maravilhosa duma 
grande figura de palco, sob o scenário, 
ainda fantasmal, dêste formidável atelier 
de Côr, — instinctivamente, todos correm a 
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vê-la, a segui-la, como quem persegue um 
grave enigma! 

— À Doida, a Doida! avisam os que saem 
a fazer-lhe cauda: o rapazio, os curiosos. 

Ela passa, solene! Maquette preciosa 
das grandes trágicas! : 

Maior que todas as trágicas! 

Se é um original da Miséria, de antes de 
Shakespeare, de todos os grandes autores, 
o espectro duma família de espectros, que 
o Tempo exumou! 

Sombra notável! 

E vê-la, ao recolher, pela tarde, mais os 
filhos, que a seguem, como uma reticência 
viva, palpitante, da sua dolorosa figura 
hirtal 


Madrugada. A casa abrumada pela hu- 
midade alvacenta do rio. Dentro, gente 
aos montões, formando como um dormitó- 
rio, um breve cemitério, em que as camas- 
-campas resfolgassem! 

Ela e os filhos, somando, às noites, sua 
vida de lixo: enxurro que dorme! 

Por entre os buracos do telhado e ras- 
gões da parede, —frouxos de luz, que, a es- 
paços, tocam de azul os fantásticos relevos; 
embora persista o grave desenho: como 
se um diabólico pintor houvesse ali entor- 


e, 
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nado chapas de tinta negra, para dar o fun- 
do da tragédia continua da casa. 
Em volta, o crescimento, a luz! 

“Na primavera, árvores esqueléticas, poa- 
lhadas de verde: em cada ramo um enxa- 
me de folhas breves; gomos em que es- 
tremece um enigma de abundância, de 
Beleza. 

Nas estações graves, —o Tempo em mo- 
vimento, revolvendo, permeando a Terra! 
E aqueles miseráveis? ii mistério 


- sujo? 


NHustrações necessárias à vida; ou o seu 


' descrédito, sua falsificação ? 


No estio, os mais novos andam nus, en- 
quanto os mais velhos usam o menor ves- 
tuário. Me 

Pelo que seus corpos são páginas sem- 
pre abertas, franqueadas à curiosidade. 
Páginas tremendas! 

— E a Caridade? . 


— À Caridade! Onde a que vença a -fórça 


de tão obstinada miséria? 


Ah, ela pode cobrir mil vezes êstes nus, 
logo voltarão ao nu; em breve, passarão, 
rentes a quem os vestiu, tais quais a Natu- 
reza os cria — como estátuas vivas dum 
singular museu de fantasmas! | 

Em sua carne, tisnada pela Dor, a he- 
rança. 


RR 
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De sua abismal experiência, conclui a 
Doida, para si: 

— Bebe, bebe e rouba?!... 

Vende a roupa, tudo o que lhe dão, ou 
furta, despindo os próprios filhos, para 
Debens. 

Contudo, nada mais rítmico com a sua 
vida do que a vida dos que lhe são próxi- 
mos... 

Se formam um cacho de miséria igual! 
Nichos de espectros, todos êlesT 

Sempre, ao passar o barco em que tra-. 
balha o Bicho,—a orgia, a guerra em casa, 
que não cansa, que é de hoje, e firma, 
continua, uma história de séculos. 

Pela noite, ou alta madrugada, é a san- 
gria das pipas. Com uma táctica, um saber 
especiais... 

Trabalho, comummente, precedido, se- 
guido dos mesmos sobressaltos. 

Primeiro —o espiar dos barcos! 

Em cada outeiro, um montão de gente 
ávida, espalhando o olhar pela água, ou 
adelgaçando-o, rio acima, até encontrar os 
da almejada companha. 

Depois, o correr, quási voar ao areal; 

alvorôço dos que, num momento, pare: 
cem entornar das máscaras risos empoça- 
dos, que lhes saem sujos, limosos, lá de 
HEMP, 
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Até que bate a hora do roubo e par- 
tilha do vinho, que teem suas leis, as do 
costume das povoações ribeirinhas. 

Noite morta, atravessam o Douro os 
remadores, tirando da água o menor cho- 
que, como quem desfere uma lira, surda- 
mente, — com destino ao barco, antes cuida- 
dosamente amarrado na margem fronteira. 

Segue o serviço da criminosa tanoaria, 
cujo sonido os ecos do vale acusam, re- 
petem. 

Depois que termina, todos volvem a casa, 
a arrecadar os roubos. 

Na cova onde vivem os Bichos, hã ne- 
voeiros de palavras, frouxos de alegria. 

Sussurro que vai crescendo, como quan- 
do da chuva miúda, o tempo aumenta, até 
raivar, transformar-se em vendaval. 

Então os Bichos desdobram do intimo 
sua alma diabólica, formidável! 

E o cascalhar dos risos, que lembram os 
corgolões do rio nas águas altas, sôbre a 
penedia abafada; são as suas lamentações, 
ilustrando-se da lembrança, erguendo-se, 
crescendo da balbúrdia, como uma litânia do 
vento; são as imprecações da mulher contra 
o marinheiro e os filhos, em que a sua inte- 
ligência, apurada pela angústia, realiza a 
eloqiência mais pitoresca e tétrica, seu poe- 
ma de Patético! 
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Figura suprema, ela é como um marco 
fontenário, caudaloso da mais extrava- 
gante miséria, donde discorrem falas duma 
farça jamais escrita, a sua farça, em cuja 
mágica urdidura, estremece a memória dos 
mortos, de seus antepassados de Dor! 

E, assim, hora a hora, até que o pensa- 
mento lhe emperra; sua figura oscila. 

Entretanto, bebe, bebe mais, bebe sem- 
pre, como a ver se recobra a nitidez da sua 
lógica penetrante de doida lúcida! 

O entendimento cada vez mais brumoso. 

Parece-lhe governar, dolorosamente, sô- 
bre os ombros, à laia de cabeça, um pe- 
nedo:7: 

Mal discorre, mas ainda impreca, ainda 
clama, ainda bebe; enquanto as palavras 
lhe brotam da máscara absurda, esfarra- 
padas, esyremidas... 

Puxa os cabelos, por desanuviar-se; 
e tateia os olhos com suas mãos esque- 
léticas como galhos de árvores, por desfa- 
zer a neblina que a cerra até ao intimo, a 
cega, parece que vai envolver-lhe, parar-lhe 
todos os sentidos. 

Treme: tremor de árvore que o vento 
fustiga 1 

Em sua figura e génio passivo das coi- 
sas. Como ferida das suas objurgatórias, 
chora; e faz esfôrço para chorar mais; 
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mas ainda as lágrimas se lhe negam: es- 
gana-a a própria dôr! 

Fixa-se, como se espetasse os pés no so- 
brado. Leva devagar as mãos aos cabelos, 
pegados, brancos do pó dos caminhos. Os 
olhos salientes das órbitas vermelhas, na 
carne viva e aberta pelo sol,— como botões 
surros do caseado duma farda... 

Quási não vê, não sente. Estende, ainda, 
os braços para a sombra, a tatear... Até 
que a turbação a envolve inteiramente, e 
num momento a reduz, a tomba! 


Uma noite, o Bicho beirou, hesitante, a 
casa. 

- Apareceu à porta a mulher, que, sentin- 
do o estalar das folhas em que êle se dei- 
tara, — mãos sôbre os olhos em baldaquino, 
“desceu a escaleira e começou a procurá-lo, 
dentre as sombras. 

— Estás ai? preguntou ela. 

Cascalhando : 

— (Que tal tu vens; nem atinas com a 
porta! 

Depois, baixinho, aproximando-se-lhe, e 
dando à voz o tom veludoso do seu habi- 
tual gemer de pedir: 

— [rouxeste o barril? Sinto, cá dentro, 
um forno... 
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Cortou a treva um estalido de escadra- 
çar de árvore. E, logo, um regougo, que se 
foi abrindo, abrindo, até romper-se numa 
chuva de impropérios. 

Fôra o Bicho que esbofeteara a Doida. 

— Oh excomungado! bradou ela, agre- 
dindo-o, por sua vez, e tropeçando nêle. 

Em instantes, os dois formaram um no- 
velo, que rolava, parecendo alvoroçar as 
sombras do pequeno quinteiro. 

À porta, iluminados pela fogueira, que- 
davam os pequenos, cortando-se, no fundo 
de fogo, nítidos, como as almas que, nos 
nichos dos portais, memoram, pinta, o 
purgatório. 

— Carniceiro, grande bêbado! Ainda a 
morte te trabalhe como a água aos calhaus... 

E repetiu, aos gritos, sua defesa, de 
“sempre: 

— Tu levantas as mãos contra mim, atre- 
vido, que sou quem te dá os filhos! 

— Queres mais, estou a vêr, resmungou 
êle. Olha que eu ainda estou pesado: ai de 
ti, se te descarrego nos lombos, minha bá- 
cora, a paixão que trago! 

— Vinho, vinho negro, é que tu trazes, 
repiicou ela! Vens como uma dorna;: mas 
não te lembraste dos da casa... A casa é 
o hospital! 

Anda a gente, desterrada, por esse mun- 


mu 
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do de Cristo, molhada até aos ossos, sem 
uma linha enxuta, para ajuntar um saco 
de côdeas, das que os cães enjeitam; e esta 
praga ainda a fazer bulha! 

— Tu calas-te ou talho-te como no açou- 
gue se faz às reses! 

— Tu mandas-me calar: juraste pôr-me 
o sangue a tormentos... 

— Eu.já to digo, eu já to digo” volveu- 
-Jhe êle, levantando-se. 

E lançou-se à mulher, procurando-lhe o 
pescoço, que ela sumia entre os farrapos. 

Até que lhe pôde fixar a cabeça, esmur- 
rando-lhe a bôca, de que pingavam pala- 
vras, sangue. 

— O que eu aturo, o que eu aturo, rugiu 
êle. f 

É o arrais, que me impõe como quem 
enxota um cão; ainda não achei homem 
que deitasse a mão ao chapéu quando eu 
salvo! Pior do que um cigano! Se abranjo 
uma espiga de milho, cadeia! E vem a gente 
para casa ouvir zunzuns dum estafermo 
dêstes”T 

— Estafermo? berrou ela. 

Voltando-se para o rio: 

— Ainda aquele te leve, te engula, de uma 
vez para sempre! Que também se ainda não 
fez é porque até a água te entejou! 

— Ainda queres mais! volveu êle, mo- 
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vendo no ar os braços, como quem os ex- 
perimenta, e dirigindo-se à mulher. 

— Vai-te, larga-me, carniceiro! imprecou 
ela. 

E deixando-lhe nas mãos, crespas de 
sanha, um pedaço da saia, entrou a correr 
em casa. 

Parecia voá-la seu extravagante delírio 
das horas temerosas... 

Dois dos pequenos tombaram, como bo- 
necos, ao tocá-los em sua correria. 

Enquanto os outros a atentavam, abis- 
mados pelo terror da sua figura de ros- 
sessa ! 

Ela fixou a candeia que crepitava, lan- 
cando no cubiculo a luz melancólica dos 
lívidos painéis. Deitou para trás os cabelos. 
Estranha borboleta magnetizada do palor 
mortuário daquela chama de cripta! 

Depois, abrindo os olhos, fixando-os 
longe: 

— Ah, já sei, maldito, a maneira de aca- 
bar! 

E, enfrentando a janela, soltou uma gar- 
galhada áspera, arrepiante, que o vale ou- 
viu, repetiu. 

— Ah! ah! já sei. 

Durante minutos, quedou acocorada, a 
um canto, donde saiu com uma tigela, em 
que azulava um fundo de petróleo. 
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— E agora, agora, berrou aos filhos, 
morrei com fome, que é melhor do que 
aturar verdugos! Eu vou matar-me; já não 
tenho medo do inferno... Do inferno vou eu! 

E, entornou, rápida, a tigela, sôbre os 
cabelos imundos, pegados, chegando-lhes a 
candeia. ; 

Em momentos, sua cabeça se alumiou do 
resplendor mágico das chamas, diadema a 
um tempo sinistro e espiritual, transmi- 
tindo, emprestando à sua figura de louca o 
esmaiado ardente que nimba a população 
abstracta da suave imaginária dos livros 
santos. 

— Ai, ai! gritavam, em côro, os filhos, 
sem que da minima inteligência pudes- 
sem colher mais do que duas letras, um 
monossilabo de desespêro perante a lou- 
cura heróica da mãe. 

Até que entrou o pai. Estava a misera a 
debater-se nas chamas. Entre a atracção 
diabólica da morte, e o instinto, batalhava, 
—a bôca cheia de palavras que lhe saiam 
aos empuxões — fazendo por apagar, sob a 
acção dos tormentos, o penacho fantástico 
de lume, que tão sinistramente a ilumi- 
nava. 

— Ah negregada! Até que enfim, até que 
enfim, acertaste, comentou o Bicho, enca- 
rando-a, e alumiando-se à cabeça dela, cuja 


+ 
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chama lhe esbatia, na face negra, o riso 
diabólico. 

— Com seiscentos mil diabos! Outro íôra 
eu que te deixasse queimar, até arderes 
toda, para aí, como um molho de frança, e 
ficasse a esfregar as mãos, e a aquecer-me 
à fogueira... 

E foi, sereno, buscar a um canto o ca- 
neco, meio de água, que despejou sôbre a 
mulher... 

Dias depois, já ela cortava a estrada, 
manta a rôjo, lenta... A cabeça — uma 
pústula. 


Teem uma história breve, mas intensa, 
os filhos do extravagante casal. 

Vivos, nove. Quatro mortos. Cada um, 
seu drama. Com os Bichos, vivem os mais 
novos: os sapelhos, lhes chamam, comum- 
mente, os pais. Formam uma escala: gama 
notável de dor. Em suas máscaras — pin- 
celadas de riso, como para os tornar mais 
trágicos, iluminando, a furto, seus corpos 
miseráveis, que concertam abstractas ca- 
pelinhas de ossos. Quási sempre em mar- 
cha. | 

Move-os a fome. A Fome -—fôrça extraor- 


dinária, que leva o homem a domar o 


vento, a sujeitar o mar, e põe em acção, em 
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luta, aquelas figurinhas de cêra, nómadas 
de presépio, que mal desfrutam uns frouxos 
de razão, e vencem todos os trabalhos: an- 
dam dia e noite léguas, a pedir, a roubar, 
a viver... 

Onde o estranho que vença o espectáculo 
das suas vidas brutais de pequenos cerdos 
com fala, e de que surdem, a espaços, o 
inesperado, o inaudito? 

E tantos fúteis a blasonar de grandes, 
brilhantes da constelação fácil das meda- 
lhas que lhes borda nas fardas a vaidade! 

Enquanto os pequenos heróis rompem 
o corpo, batalhando, vencendo, arriscan- 
do-se nas estradas! Figuras extremas de re- 
gresso, que, num momento, passam séculos! 

Em seus corpos, geitos estranhos. 

Membros inferiores curtos e recurvos, 
fortes à custa das marchas; os pés largos; 
ventres proeminentes. 

Contudo, suas faces macilentas, moldu- 
radas dos cabelos pálidos, desbotados pelo 
sol, — ganham, em valor místico, pela graça 
distante que as esbate, e é a mesma que 
banha a fronte dos ascetas, dos mártires. 

Em seus olhos a luz chora, dando-lhes 
à fisionomia de velhinhos a tinta das figu- 
ras longamente trabalhadas. Domina-os, 
manda-os o instinto, apurando suas tôrças... 

Que sôbre a semente degenerescida plana 
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a sombra divina! Não há gente regeitada:: 
tudo o que vive é de Deus! Como poderia 
Éle desamparar os miseráveis natos? 

Aparentemente, parecidos: o mesmo tipo 
em diversos tamanhos. IÍntimamente, dife- 
rentes. A Natureza sô repete a aparência. 
Ama e realiza comummente o inédito. 

Nuns—a pesada fortuna da tristeza: 
sempre a chorar, a gemer, como pequenos 
forçados que ouvissem a cada passo a mú- 
sica dolorosa das suas cadeias; noutros 
— o riso dos que nascem gastos, com o 
misterioso saber profundo do génio grave 
das tempestades. 

O Sangue, a Herança, a Vida, orde- 
nando, resolvendo, realizando... 

O que nos normais é sonho, é nêles pe- 
sadelo: a herança que os impulsiona move 
e enche seus corpinhos pálidos, duma escul- 
tura aleijada, mas firme, adrede criada para 
trabalhos temiveis! 

Hã peitos em que bramem maiores tem- 
pestades do que as que rebentam do imo 
da terra ou dos altos insondáveis. Desta 
natureza—o intimo da Bicha, em cujo vi- 
nho nada o sentido imprevisto dum génio 
tremendo! Os filhos são farrapos do seu 


seio, da sua humanidade, tocada, dolorida. 


de fôrças recuadas, — misteriosamente cria- 
das, misteriosamente reveladas... 
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Quem dirá ao vê-los, quando, cansados, 
se sentam na primeira pedra, à margem 
das estradas, sensuais do sol, franqueando 
os corpos nus ao sol, como as flôres, quási 
apagando-se, diluindo-se na natureza, — 
como é valoroso o seu génio, quando a 
fome os arma para a emprêsa-do-viver; 
pronto e esperto seu ânimo; como sabem 
ousar! 

E a Bicha orgulhosa, como uma ave real 
dos grandes espaços, atentando os aguiões 
meio-podres, batendo no ventre mole: 

—Todos me sairam das entranhas! Éstes 
e os outros! 

Ainda tenho mais cá dentro: uns vivos, 
outros mortos! 

- Dez mulheres assim e o mundo não 
tinha cabo... 


Os outros... Onde eram? Sabê-lo hã? 
Mal se lembra! Sua memória é um mundo 
confuso, onde mal lavra o que passou... 

Em sua linguagem aforistica—ressur- 
reições! 

Pelo que seu intimo é negro, repetindo 
o interior da furna que a abriga, donde 
estende, prodigiosa e inconsciente, os tentá- 
culos da sua obstinação, de sua indústria 
mágica: a miséria” 
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Daí, sua história simples e fantástica. A 
história dos sôres à margem da vida, que 
comummente desdobra, repete; seu viver 
abrumado de espectro, em que gemem ago- 
nias longinquas... 

Sua alma vibra perramente, penosa- 
mente. Pensamentos, sentidos contraditó- 
rios, tolhem-lhe as palavras. Então, gesti- 
cula, gesticula, até romper em lágrimas, 
que lhe sãem ainda raras da memória. 

Onde o Tratado das Sombras que dê a 
génese das sombras que encadeiam sua as- 
cendência, ou expliquem as figuras que lhe 
sairam do ventre? 


Os filhos mais velhos são fora. Três mor-. 
reram há muito. Os outros formam aquela 
colecção de sêres, com os geitos, o génio dos 
ratos; sempre sem pão, sem horas..., 


Os mortos. 

O primeiro filho dos Bichos a tombar foi . 
o que na casa era denominado: o Andejo. 
Companheiro inseparável da Luz! 

Saia às primeiras alvações do dia, e 
entrava no casebre com a noite. 

Figurinha de aço. O rosto—um esbôço 
de feições. Nos olhos — carvões brilhantes. 
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Invariâvelmente ao tempo: ao sol, à 
chuva... 

Se falava, era como uma fonte de som- 
bra... Eram-lhe emanação negra as pala- 
vras, repetindo, extravasando seu patri- 
mônio intimo de escureza. Pobre arbusto 
estrançado, estrompado pela ventania! 

À morte surpreendeu-o, na serra, num 
dia rigoroso de nevada. 

Fácil de imaginar seu trânsito! 

Um momento, foi cativo do céu, que sô- 
bre êle choveu, branco e implacável, nu- 
vens de lã fria, que, pouco e pouco, o foram 
acometendo até envolvê-lo, trespassã-lo. 

Em breve, seus movimentos se tornaram 
perros, sua figurinha meáã, de velhinho, os- 
cilou, ao mesmo tempo que seus olhos, em 
que a luz mal chorava, se apagaram, ao 
sôpro da tormenta: gelou. 

Enquanto o céu, intensificando a nevada, 
erguia na serra seus inseguros monumen- 
tos de avalanche, figuras fantásticas de flá- 
cida estatuária. | 

O Andejo acamou, ao acaso, numa depres- 
são do monte, como um fruto cristalizado. 

Em volta, a mancha consistente da ne- 
vada, a brancura lumiosa da serra, espécie 
de lírio de mármore, dum fantástico relêvo, 
e, sob a luz de aço, o silêncio, a natureza 
abstracta, cativa do livido turbilhão! 
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Sôbre o Andejo, o fino oceano de linho — 
uma vaga da invernia, guardando-o, cobrin- 
do-o como uma alva... | 

Dias depois, era ainda inteiro, perfeito, 
sob os gelos plumosos. 

Exumou-o o sol! 


O segundo filho dos Bichos a desapare- 
cer foi o Aleijado. 


O Aleijadinho, lhe chamava a Bicha, ca- 


rinhosamente. Enquanto os do povo o desi- 
gnavam pela alcunha de Ministro. E que, em 
sua ironia, de igual sorte fina e brava, os 
campóônios imaginavam, assim, do seu ta- 
lhe, tortos e miseráveis, os improvisados 
homens de estado que os governavam... 

De facto, um ser bem dolorosamente ex- 
travagante — o pobre Ministro! Sentado, 
lembrava uma rã, de pé um orango-tango. 
Quási sempre apoiado, encaracolado num 
pau. Animava-lhe a face, betuminosa, um 
riso de pálida madrugada. Nos olhos, a 
tinta verde das árvores... 

Nos periodos moles das grandes côrtes, 
daria uma figura de bobo extraordinária, 
inestimável. Só o seu aparecimento causava 
riso, tal o geito imprevisto, paradoxal, da 
sua miséria. Caminhava a custo, aos empu- 
xões; o corpo fortemente flectido; a face es- 
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"tigmatizada para a terra—como um arco 
abatido que marchasse, se deslocasse, ma- 
ravilhosamente... 

Nos membros perros, um arremêdo de 
andar. 

Era desprezado pelo pai, de quem se 
dizia que o atentava como um dos seus 
crimes, pois fôra êle quem lhe dera aquele 
feitio de caracol, o aleijara, ao bater-lhe 
brutalmente. Pelo contrário, a mãe trata- 
va-o com excepcionais carinhos. 

— É a minha bôlsa, quem me apaga a 
sêde! exclamava. 

Efectivamente, a Bicha era certa em 
todas as feiras próximas, com êle. Levava-o 
à cabeça, numa canastra. E, aos que pelo 
caminho lhe preguntavam pelo negócio que 
a determinava, respondia, invariávelmente, 
erguendo os olhos para o cêsto: 

— Vou colhêr as esmolas do Aleijadinho, 
o meu santo. 

E, falando para o alto: 

— Vais bem? 

De dentro da canastra, respondia o Mi- 
nistro, numa voz trovejada, que transia os 
caminheiros, comovendo-os, espremendo- 
-lhes da bôlsa as primeiras moedas. 

Em breve, na feira, êle era o centro de 
uma rosa de curiosos, explorando, indife- 
rente, a farça da sua presença de fruste. 
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Perto, velando, a mãe, com o ar emper- 
tigado de sonâmbula rainha dramática”! 

O Ministro completou, no entrudo do ano 
em que desapareceu, quinze invernos. 

Morreu em plena festa: —noite de orgia. 
A noite de sempre, imediata à chegada do 
barco. Na casa, a familia cheia de vinho; a 
escuridão cheia de gritos! 

Tombou, naturalmente, para um canto, 
como uma coisa que se desequilibra. E, 
para ali ficou, abandonado, figurando uma 
concertina rôta, amarfanhada, em que, de 
vez, a voz calasse... 

— Deixai-o dormir, deixai-o dormir! bra- 
miu a mãe, agitando sôbre o podre cacho 
de gente, convulsa do vinho, a mão que 
lhe rematava o braço longo e nojoso, e em 
que parecia tremular uma bandeira negra. 


Contudo, alguma vez a sorte aliviou a 
escureza do casebre, fazendo ai raiar a luz. 

Um dia, surgiu, ali, um ser tão estranho, 
duma graça tão inesperada, que a própria 
Doida ao revê-lo, pelos anos fora, sentia, di- 
zia, tremer seu pobre juizo! 

Era a filha, uma criança que Deus lhe 
dera, fina como um baccarat; e a quem a 
mãe chamava, com reveladora mt 
de, a Imagem, o seu Marfim. 
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— Às vezes, explicava, fico tão areada, 
diante dela, que tenho mêdo de que os olhos 
abalem, me fujam... | 

E abraçava-a, a rir e a chorar... 

À pequena chamava-se Aurora. 

—  ÃAwrora da Perdição, dir-se-ia, se Deus 
a não velasse... 

Entre os carinhos e as misérias de todos, 
foi crescendo, alteando sua figurinha de 
cristal, em cuja máscara sombreavam, sôbre 
a carne de flor de magnólia morta, tenuida- 
des de misteriosa manhã. 

Os olhos verdes: — duas pedras vivas, em 
caseado de seda, reflectindo, brumosos, a 
melancolia enigmática dos lagos... 

Vestia-a de leve uma espécie de mortalha 
amarfanhada. 

Era, ainda, uma inquieta. Naquela casa, 
onde, desde muito, habitava uma vaga de 
lama, não podia a sorte desmentir no frá- 
gil lírio—pobre Aurora!—o sensacionis- 
mo constante da prolífica familia de som- 
bras 

É que também ela era um fantasma, em- 
bora, como um fantasma de murchos lírios, 
um fino lírio... 

Só aparentemente desgarrava sua figu- 
rinha tão docemente luminosa de Flor do 
Deserto—da forte galeria selvagem. 

Fundamentalmente, era a flor extrema 
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da árvore grave, admirável de inesperado, 
em seu geito ultra-grácil de única. 

Onde a gente recusada? 

Se os própios Bichos, cuja alcunha indi- 
cava, exacta, sua qualidade de ex-homens, 
haviam ainda em sua alma, em sua vida, 
esta alma, esta vida... 

Contudo, na prisão veludosa da sua car- 
ne, Aurora guardava uma indole brava, 
embora brava à sua maneira, tocada de 
ansiados segrêdos! Pelo que sua scisma era 
dançar e cantar. Sobretudo, dançar. 

— Leve-me, minha mãe, leve-me, dizia à 
Bicha, quando ela ia pedir, que eu danço! 

E começava a bailar... 

Depois, nas casas a que batiam, era 
certa a exibição da pequena dançarina, pe- 
rante os que lhe davam esmola. 


Enquanto a mãe a acompanhava, pal- 


meando, ou rindo; influindo, trágica, o pe- 
queno ser, a momentos quâsi só névoa, mo- 
vimento... 

Insensivelmente, todos a amavam, a es- 
timavam, subsidiando seu geito de flor 
silvestre, tão estranhamente batida do seu 
génio de ave. 

Recluida no tugúrio negro, era, por entre 
a lama humana dos do seu sangue, —uma 
visão abstracta, em que lumiava um arre- 
bol de alva. 
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Ao assomar à entrada de casa, seu corpo 
cortava-se, angélico, na bôca da porta ca- 
riada, como aparição que surgisse a espan- 
car, do fantástico ninho podre, as sombras 
cansadas, espavoridas, do interior. 

Jamais o gênio da miséria realizara 
criatura assim! Tão bela, que até a casa, 
negregada fábrica de sortilégios, parecia 
sorrir, aliviar seu luto, quando ela surgia. 

—Meu amor, meu amor, gritava a Doida. 
Assim também eu fui! Mas de que vale ser 
linda, se agachamos a morte cá dentro? 

Cavilando: 

— E o pior não é morrer; é andar, como 
eu ando, trabalhada do génio; ora, ao sol, 
até estalar como o grão na eira, ora à 
água, ensopada, sem uma linha enxuta, a 
correr fado por essas portas... 

Cascalhando risos de àgua em reprêsa: 
— Se pior do que morrer, não é andar às 
marés... 

Para o que Deus nos deitou ao mundo” 

E esguedelhava-se; batia no peito; aca- 
bando, trágicamente, suas queixas, numa 
reticência de gemidos. 

—À pé, a pé! gritou, certa madrugada, 
para os pequenos, que já há luz; bonda de 
Cormir:.: 

Vamos, que é preciso esgadanhar a vida” 
Os pobres são como as galinhas... 
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Alteando a voz: : 

— Hoje chega o barco. Um barco é uma 
aldeia... Logo, hã festa, mas precisa- 
mos de ter côdeas, o conduto para algum 
naco de presigo, que se merque, se vós 
trouxerdes com que... 

Todos se levantaram. 

— De-pressa! 

— Vós, disse, dirigindo-se aos pequenas 
ide marinhar para Paços! 

Eu vou, com esta, e apontou para a 
filha, para a serra! 

Em momentos, os dois grupos se sepa- 
raram. 


Uma hora depois, estava a Bicha em Go- 
zende, a aldrabar à porta fronha da Casa 
Grande, no centro do lugar. 

Veio um pequeno abrir. 

— Bem hajas, meu serafim, agradeceu a 
Doida. 

E, com as mãos cruzadas, sôbre o peito, 
passo meúdo, manta a rastos, solene, — en- 
trou no quinteiro, com o ar distante, melo- 
dramático, de aparição, começando a can- 
tar. 

Na voz, sua velha loa, de negra tre- 
mulina, espécie de cambraia rôta de gemi- 
dos... 


| 
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De dentro, correu gente à varanda; em- 
quanto os vizinhos chegavam. 


— La-ri-ló-lê, la-ri-lô-lê-la! 

Aleluia! Aleluia! 

Ai, ai, ai! Quando os pobres pedem... 
Ai, ai! As estrélas teem fome”... 
AleluiaY Aleluia! 


Tão branco, da côr da lua, 
O leite de minha mãe! 

Só eu, do peito negro, ai! 
Entorno leite negro!... 
Aleluia! Aleluia! 


Ai, ai, ai! Quando os pobres pedem... 
Ai, ai! As estrêlas teem fomel... 


Súbito, volveu os olhos para a filha, que 
a atentava, como electrizada daquela loa 
nevoenta, composta às horas mortas das 
suas cavilações. 

À pequena estremeceu, transparecendo 
uma sombra de dor. 

A mãe encarou-a, sinistramente. Seus 
olhos, que acertavam no caseado roido das 
pálpebras, como dois botões ordiânrios 
num estôfo de marroquim vermelho, chis- 
param a luz distante das estrêlas afoga- 
das; enquanto os de Aurora, irmãos dos 
rebentos que, ao redor, a miravam dos ga- 
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lhos túmidos das arvores, — um instante 
inquietos, —logo abrandaram, como imer- 
sos na música dolorosa... 

E, quando ela, entoou, mais uma vez, o 
estribilho, a pequena dançarina começou, 
turbada, a voltear... 

— Ai, ai, ail... gritava a Doida, agora 
convulsa, possessa, como se a voz lhe rom- 
pesse o peito. 

«Quando os pobres pedem... 

Ai, ai! As estrêlas teem fome... 

Aleluia! Aleluia”! 

Batida daqueles gritos, a pequena era 
agora como uma espécie de flor do Ar, 
figura branca de penas, que o vento esti- 
lizasse, tocasse... 

De repente, sua divina fúria abrandou, 

a medida do gemer mais fundo da Doida. 

Retomou, em breve, o ritmo antes per- 
dido, redemoinhando, a princípio, certa, va- 
garosa; depois, com mais pressa, e mais, 
até afogar-se no movimento, vogando quási 
imaterial, mareada, como num funil de 
àgua, no mar alto. 

A Doida, por sua vez, sugestionada, ma- 
gnetizada, pela genial criação daquela subtil 
graça, começou também a dançar, agitando, 
no ar, os braços negros, que pareciam pro- 
longar-lhe, voar-lhe dos ombros duas sim- 
bólicas serpentes! 
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Até que a pequena —sútil véu soprado 
em cálice, — desmanchou, rápida, sua for- 
ma de flor aérea, tombando no chão, morta. 

Matara-a a própria voragem! 

Um ligeiro tremer de pálpebras, e caiu 
como uma ave! 

Formoso e travesso trânsito! 

À mãe cantava: 

«.. Às estrêlas teem fome! 


Enigmática e árida, como a estepe infi- 
nita—a alma da Doida. 

À custo, havia dado uma flor, a filha, 
Flor do Deserto, que vivera uma alvorada: 
consoante passou rápida sua vida, assim 
ela passou, se apagou, na memória da que 
a gerara... 

Esta era um ser errante, com o sentido 
transcendente de todos os génios desmarca- 
dos. Inútil— procurar em sua alma o senti- 
mento regular dos comuns. Em cada hora, 
uma idea desconforme, diferente... 

Dai seu falar distante e aforístico: sua 
figura extravagante, espécie de urna, dum 
labor peregrino e miserável, em que pa- 
recia conduzir uma scisma dolorosa; sua. 
forma contraditória e imprevista de agir, 
fora das leis, da melhor razão natural. 


184 ALMAS DO MAR 


Um dia, pela tardinha, aninhou-se à la-. 


reira, não consentindo que os filhos lhe fa- 
lassem. Quieta, enroscada, como uma ser- 
pente que khibernasse! Se algum se lhe 


dirigia, levava o dedo curto aos lábios,. 


fitando-o, severa, a impôr-lhe silêncio. Pelo 
que tudo era sombra, uma sombra inquieta, 
no arruinado abrigo. 

De repente, levantou-se, e veio à porta, 
a sondar o espaço, movendo o nariz, no 
geito de farejar... 


Espiava a noite, que parecia descer do. 


céu côr de chumbo. 


Ela voltou quási logo para o seu canto, 


quedando, como em côma. 

Que mistério a absorveria, em sua mo- 
dorra? Mistério sagrado, diabólico ?... 

De momento, sua preocupação era a 


noite, que, a breve trecho, entrou, intensifi- . 


cando o escuro do insólito casal. 


No interior, nenhuma luz mais do que a 
dos olhos dos pequenos, inculcando suas 


figuras de animais minimos, agora afoga- 
dos nas sombras do casebre, como num 
lôdo de silêncios. 


Fora, a treva azul, mal picada das páli- . 


das estrêlas. 


À Doida veio à porta, e esteve a mirar 


= 
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o céu, como quem extrema o seu astro. 
Em seguida, lançou aos ombros a manta e 
correu para a taberna, a pequena distância. 

— Clã! festejou um dos presentes; já só 
faltavas tu... 

Designando os que se premiam para al- 
cançar o balcão, onde o vinho floria nas 
canecas alvas: 

— Todos estes rapazes te querem como 
à sua alegria! 

Brandindo a medida, que tinha na mão, 
pingando vinho: 

— Deixem passar a Bicha; quero tocar 
a sua caneca; beber à saúde dela! 

A Doida rompeu pela viela estreita, que 
se fez entre os presentes; e, tomando a me- 
dida, que lhe deu o taberneiro, bebeu, vaga- 
rosamente, olhos no ar. Depois vergou a 
cabeça, como quem medita. 

— Então, não dizes nada? preguntou o 
outro. 

— Está a aboborar, comentou um. Assim 
é que o vinho sabe... 

— Fala, desarrolha para aí o mau génio, 
que na taberna não hã etiquetas! 

— Deixai-me passar, disse ela, estendendo 
os braços; e dai-me lugar no banco. 

— Pois já se vê, riu um dos sentados, 
que temos de nos levantar, para que fiques 
a gôsto... | 
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— Então? berrou ela; se sou mulher! E 
a mulher do lugar que tem dado ao reino 
mais filhos... é 

--“Ao reino? preguntou um. À repú- 
phica rs: 

— República! Eu digo como sempre me 
ensinaram... 

— Olha que vais presa, replicou o pri- 
meiro. 

— Eu, presa? gritou ela. Porquê? Não se 
prende uma mulher, como quem prende 
uma galinha. Bondou uma vez... 

— Tu já estiveste presa, preguntou o pri- 
meiro. Conta à gente... 

—Foi quando entrei na casa do juiz de 
paz, começou ela, em voz sumida. Onde o 
diabo havia de levar-me... 

Sacudindo os trapos: 

—O diabo? Foi o caminho, foi o cami- 
nho que lá me levou... 

Era negro, como a sombra duma dúzia 
de noites! E olhai que as sombras pegam-se 
à gente, agarram-se à gente, e obrigam-nos 
que não há mais desenvincilharmo-nos de- 
las! 

Nem o temor de Deus, nem o do rei nos 
valeT..s 

Que eu todos os dias rezo a Deus pelas 
minhas contas: quinze greiros de milho, 
quinze mistérios! 


ia e a a a RR cc 


UMA FAMÍLIA DE IBSEN 187 


Não preciso levar à Igreja o meu rosá- 
rio, que o pão é bento... 

Encarando os circunstantes, a chorar: 

— Pelas vossas obrigações, pagai-me um 
“quartilho, que parece que trago cá dentro fo- 
go, uma casa a arder; não vejo senão fogo... 
— —Pois sim, disse um dos do bando, mas 
não chores! 

Para o taberneiro: 

— Meio para a Bicha. 

A Doida limpou as lágrimas, e começou 
a dançar, ganhando o balcão, em passo de 
batuque. 

Comentários: 

— Bom odre! 

— Esta não volta ao dono pelo beber... 

— Pipa antiga, grande vinho! 

— Pois eu não estudo para freira, escla- 
receu ela, voltando-se. 

Rindo: 

— Também, quem me havia de querer 
no convento ? 

Se nem na cadeia eu me dilatei!... 

Que, olhai, assim Deus me acuda, nunca 
me senti tão pesada, como lá; davam-me 
aflições de roer as pedras: mais presa que 
a água dos tanques, que sempre vê o céu! 

De contínuo, a batalhar comigo, como 
se trouxesse o rio cá por dentro a trabalhar- 
-me! Mais gasta do que a Pedra que chora. 


+ 


188 ALMAS DO MAR 


E para ali fechada! Dava-me a paixão 
em gritar; e tanto fiz, tanto gritei, que, ou 
o diabo me ouviu, ou as pedras se arreda- 
Pára 

Uma noite, apareci em casa! 

Berrei, ninguém me abria a porta; até 
que rebentei uma panela de cravos, contra 
a escaleira! Remédio santo! Veio abrir a 
minha Aurora, nua: mais linda do que a 
noite azul! 

E a Doida caiu no sobrado a chorar... 

—Erguei-a, erguei-a, mandavam alguns; 


enquanto outros a levantavam, como um - 


fardo fôfo de farrapos, de que furavam ge- 
midos. | 
Súbitamente, inteiriçou-se, atentando o 
“balcão, donde arrebatou uma tigela, meia 
de vinho; e, sem mais uma palavra, em- 
purrando, brutal, os que lhe impediam a 


passagem, deixou, aos tropeções, a taberna, . 


ganhando, em breve, a casa. 

Dentro, a agitação branda dos farrapos, 
como voados no fétido daqueles montões de 
vidas, —flôres bárbaras, adrede forjadas às 
torrentes do sol, nos terraços da miséria 
inclemente. 

— Dormi, dormi! momou a Doida. Até 
que seis diabos vos levem por aí acima, 
nos levem a todos: cabeça, ao sopé; ao 
alto, as pernas esmoucadas... 
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E foi acocorar-se, no canto, onde antes 
estivera. Picava, a furto, o escuro, o mor- 
rão do candil. 


Meia noite. 

Em casa da Bicha todos dormem menos. 
ela. Aplica o ouvido à bulha cadenciada do. 
Douro. | | 

—E o rio a lavrar as pedras, explica às 
sombras. 

E, como quem responde a uma pregunta, . 
curvando-se, repete: 

SER O rio; 

A luz do seu clhar torna-se mais funda. 
Abrindo a pele surra, estalada, num arre- 
mêdo de riso, para as suas figurações: 

— À casa há de hoje arder... 

Ah, se eu pudesse apegar-lhe o lume dos 
olhos, não era pecado; ninguém me podia 
tornar a culpa! 

Em surdina, consigo: 

— Mas que mais faz que o lume seja 
meu, ou da estrêla da candeia? 

O que é preciso é que lavre, que lavre, 
até lamber tudo... 

Erguendo a voz: 

— Tudo... 

Um dos filhos voltou-se, gemendo. 

A Doida levantou-se, frenética. Pôs-lhe 
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sôbre o cabelo desbotado um farrapo, que 
levantou ao acaso; e segredou-lhe: 

— Tu adormeces, ou esborracho-te! 

O pequeno lançou de si o farrapo, 
olhando-a vagamente. 

— Dorme, dorme, meu anho! disse ela, 
embalando-o. Dorme, que a gente a dor- 
mir pode muito: abrange o Inferno, tanto 
monta... ; | | 

Apalpando-o: 

— Tu tens calor! 

O pequeno adormeceu. 

Ela, falando consigo: 

— Já ontem era falso o lume dos olhos 
dêle, coitadinho! Pobre sapélho. 

O vento soprou rijo, ululando sôbre a 
curva do rio. 

A Doida pôs-se a escutar; abriu a janela. 

No imenso claro-escuro, a casa era na 
sombra. Pegado— o pardeeiro onde nasce- 
ra, agora um palheiro. 

Vinha no vento a onda aromada dos la- 
ranjais. Em cada haste, uma abelha branca 
de perfume. Perfume que o vento erguia, 
agitava, sôbre o favo escuro, em ruinas, 
dos casais... 

A Doida aspirou fundamente, como quem 
bebe o néctar frio duma vida distante, que 
vem de ao pé da morte... 

— Que bom?! disse, em volúpia. 
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Sempre rôta, esfomeada, fora de quási 
todas as leis; e, atendendo, conversando, a 
espaços, a natureza, como quem troca o 
sentido com seu sentido profundo! 

— Chô-chô! dizia em surdina, correndo 
pelo casebre, a passos breves; e fazendo por 
enxotar vozes, farrapos de palavras, que 
se lhe afiguravam a voar. 

— Chô-chôT... 

Estacou, a ouvir; depois, a olhar, como 
quem enxerga, ao longe, uma sombra im- 
pertinente, imprevista. Espreitou pela janela. 

Ao largo, a mancha do luar; em baixo, 
o rio; ao lado, a casa, quieta, fantástica, 
espécie de monstro adormecido... 

Até que, sorrindo às sombras e atentan- 
do-as, com ar de entendimento, foi buscar, 
a um canto, uma pequena lata de petróleo 
e um farrapo; e, descendo a candeia, saiu, 
mensuradamente, pelo pequeno quinteiro, 
rente à parede, alcançando o palheiro. 

Guardou tudo na loja, aninhando-se fora, 
a cogitar... 

Ninguém! 

Nada mais que o vento, à compita com 
a água, enchendo de suas vozes estrídulas 
o vale, nimbado de névoas. 

— Agora, agora, disse ela, como se repe- 
tisse uma ordem, que o vento lhe houvesse 
trazido. 
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E, rápida, desceu à loja, metendo pela 
abertura da taipa, donde furavam canas 
sêcas, o farrapo antes ensopado no petró- 
leo, a que chegou a cadeia. 

A chama lavrou, vagarosa. 

Em minutos, a Bicha era no seu cubi- 
culo, abafada na roupa, quieta. 

Correu meia hora, e el» atenta a escutar, 
sem que ouvisse mais do que a voz do 
vento, e a voz da água, navegando miste- 
riosamente no espaço. 

O vento soprou o fogo, espalhando-o, 
ensangiúentando a paisagem, antes negro- 
-luarada. 

Avisado pelo estalar dos vigamentos, e 
ruflar das chamas, assomou à janela o pri- 
meiro vizinho, que chamou os da casa e logo 
outros, juntando os do lugar. 

Entretanto, o pardeeiro ardia... 

Debalde os que chegaram lançaram mão 
dos canecos, encarreirando a levada: tra- 
balho tardio, inútil! A casa era um poente 
vermelho. Algodoava, sinistramente, o es- 
paço—o céu leve, de fumo. | 

Chegou a Doida. 

Scenário infernal! Tudo um movimento: 
—a gente, a casa; o céu baixo, de fumo; a 
própria penedia e as árvores —tocando-se, 
espiritualizando-se do gênio espectral das 
chamas! 
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A gente afrouxou na faina. 

— Por inútil? Por ver a Doida? 

A Bicha, que quási voou do pátio, ajoe- 
lhou, beijou o chão, benzeu-se, e desentalou 
do intimo uma gargalhada alta, estertorosa, 
como se rasgasse o ânimo numa fita de 
dor. 

O vale repetiu, nítido, sua gargalhada 
estranha. 

Ela, que, por segundos, encarou o abis- 
mo, levantou-se, vagarosa, braços abertos, 
olhos vazios, voltada à chama, que a trans- 
figurava. 

Não era mais a mesma criatura: a noite 
e o lume revelavam o sêr especial de sua 
fisionomia de espectro, apagando, vencen- 
do, seu comum jeito sórdido. 

Dir-se-ia que o riso, que, pouco antes, 
aflorara à sua máscara de cobre, crescera, 
até afogá-la numa cheia sinistra. 

De tal sorte, a chama se dera à sua natu- 
reza de fantasma! . 

Começou, lenta, a dançar... 

Fantasma de asas, côr da terra, cres- 
cendo na fumarada; borboleta atraída, ma- 
gnetizada, pelo sensacionismo fatal do crime 
herdado, inconsciente! 

Signo maldito e sagrado! 

Em volta, como cirios vivos, atentando, 
velando, os do povo. 
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Ainda o Bicho era um ser fora do comum. 

O corpo torto, movendo-se às guinadas, 
cabeça descida, o olhar baixo. 

Além da lenda de haver aleijado o filho, 
era certo que martirizava a mulher, e tinha 
assassinado um homem. ste último acto 
não constituira delito bem apurado: não se 
chegou a averiguar se matara por crime, se 
por desastre. 

Era temido, ainda pelos mais afoutos 
do lugar, entre os quais se contavam os 
filhos. Éstes viviam separados dos pais. 

O mais velho era conhecido pela alcunha 
de Faisca. O imediato pela de Meadas, em 
razão dos enrêdos, quási sempre inocentes, 
da sua vida de miserável, pelas meadas 
constantes que arranjava no serviço, mercê 
do reduzido entendimento. 

Comummente, andavam em briga os dois 
irmãos, sem que bem atinassem porquê. 

Foi preciso separá-los no trabalho, pois 
não havia arrais que conseguisse deter seus 
impetos. O Faisca era de génio terrivel. 
Enquanto o Meadas ouvia, calado, o irmão, 
como se nada percebesse do que dizia. Até 
que vinham às mãos. Ambos fortes, endu- 


recidos pelo trabalho, tinham lutas tremen- 
das! 
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Um dia, contava-se, brigaram a meio do 
rio, quando iam buscar um passageiro. Era 
pela cheia grande. De tal sorte se abraça- 
ram, aos saltos; se moeram, que a barca 
voltou-se, lançando-os na corrente. 

Tais eram os primeiros frutos dos Bichos, 
cuja casa os do lugar atentavam como uma 
caverna da loucura, onde, obscuramente, a 
Natureza concebia, criava... 

O Faisca era assomado; o Meadas —ino- 
cente e torporoso, vibrando, perramente, às 
ordens que lhe davam, como a qualquer 
“palavra ou sentido estranho; embora fôsse 
acaso mais terrivel do que o irmão, se o 
atacavam! O Faisca temia-o; ao mesmo tem- 
po que o odiava. 

Quando das suas horas de melancolia, 
"em que parecia que a inteligência se lhe 
obstruia, quasi perdendo a atenção, o pen- 
sar,—o Faisca bravejava, cuspindo sôbre 
êle os maiores impropérios, seguro de que 
não haveria, então, palavras que o demo- 
vessem, o sacudissem de seu torpôr. 

Inteligência rudimentar, lutava, apenas, 
“por instinto, animalmente, se fisicamente o 
ofendiam. 

O irmão reprimia, em geral, o ódio, até 
que o imaginasse em situação inferior. Facto 
que se dava, frequentemente, quando os 
dois se embriagavam. 
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Tinha sôbre êles o vinho efeitos diversos. 
Enquanto o Faisca vencia pelo alcool sua 
cobardia natural, o Meadas amodorrava 
mais, perdendo todo o elastério, a tarda sen- 
sibilidade, que, normalmente, o levava a ba- 
ter-se. Mais desenvolvido do que o irmão, 
porventura mais forte, o alcool tinha para si 
um valor excepcionalmente tóxico. Sofria 
de vertigens e convulsões; e, dia a dia, as 
palavras se lhe tornavam mais raras, incul- 
cando-lhe as ideias descompostas, o vibrar 
perro, automático, do demente-alcoólico. 

O Faisca era um porco humano: cerdoso 
como um javali. Nos olhos de bicho, inteli- 
gência reduzida, mas acêsa. Notávelmente 
pronunciada —sua mania aguda da perse- 
guição, sofrendo de alucinações. 

— Sabia que o irmão lhe roubara uns 
sapatos, no barco. 

Éle não andava no seu barco, não o pa 
visto, mas ouvira, de noite, os seus passos, 
pressentira, vagamente, o seu vulto. 

— Sabia que tinha relações intimas com 
a amante dêle, Faisca. 

Não precisava onde, não dizia quando; 
mas tinha a certeza que uma e outro o es- 
carneciam, o enganavam, porque uma vez 
os vira juntos. Até, uma noite, quando êle 
descia para o quintal, os ouvira falar. 


Sôbre a acção do vinho, estas alucina- . 
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ções cresciam, explodindo em raivas ire- 
mentes. 

la, amiúde, esperá-lo, abrigando-se nas 
sombras das pedras, por onde supunha que 
“passasse. | 

Depois, reconsiderava: assustava-o a 
presença, indiferente, do Meadas, que cru- 
zava com êle sem pestanejar. 

Tinha um filho da amante, que era ain- 
da a herança, o fecho duma cadeia ininter- 
rupta de alcoólicos. Mal conformado, tendo, 
a rematar o braço esquerdo, um esbôço de 
mão : em lugar dos dedos —bagos de carne 
frouxa. 


Terminada a ceifa, quási todos os dias, . 
a marinhagem do lugar se juntava na es- 
trada, fronteira à taberna. 

Curiosa de ver a fauna de enxurro, em- 
purrando-se, abraçando-se, rindo, como es- 
quecida do tempo, pelos relentos. 

Então, todos os casos vinham à balha. 
"* Eram os trabalhos do rio; as memórias; 
“acontecimentos minimos; o desenho, em 
largo, das grandes alegrias, como das gran- 
des tragédias, com centos de anos algumas. 

Nada mais transcendente do que a vida 
dêstes simples, doentes do hábito, da he- 
rança, filhos do costume, esculturando-se 
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do costume, dos vícios dos passados que, 
dia a dia, acrescentavam dos seus vícios. 

Em suas figuras de miseráveis —ao alto, 
nas frontes deprimidas, os estigmas. 

Sôbre os ombros, à laia de cabeça, um 
globo de vida horrivelmente luminosa de 
predestinação, de taras... 

A espaços, avançavam nas sombras, —al- 
tercando, batendo-se, formando maré viva! 

Até que a madrugada esfriava suas có- 
leras. 


Uma noite, já o Faisca bebia havia mais 
duma hora, entrou, na taberna, o Meadas. 
Vinha sórdido, cruzando a porta a mêdo, 
olhando de lado os circunstantes; e trope- 
çando, a cada passo, parecendo equilibrar, 
a custo, a cabeça. 

—Chegou o excomungado! bradou o 
Irmão. 

Bebendo um golo de vinho, e estalando 
com a lingua: 

— Não vens de fazê-la boa, grande traste! 
Amaldiçoado... A apostar que vens de ao 
pé dela... 

Como resposta, o silêncio. 

Todos ansiados, como quem atende o 
fluir da sombra... 
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Na aragem, que vinha da RR a me- 
lodia triste dos montes... 

À Bicha entrou sútil, como se a transpor- 
tasse a harmonia gemente do vento. 

— É não, e não... dizia ela, em surdina, 
“abrindo os olhos, para as suas figura- 
ções. | 

— Não?... preguntou, por sua vez, um 
“dos presentes, chamando-a à realidade. 

— Ah, ah! disse ela, a rir, vi hoje a minha 
sombra na água! Como quando era rapa- 
Higa. 

À água é um espelho que não quebra, que 
passa para o côvo da mão; que pode até 
beber-se... 

Foi o meu pecado”... 

Bebi a sombra, bebi a minha sombra: 
fez-me mal! 

Deram-me agonias como se, pela bôca, 
me tivesse entrado o diabo... 

Afinal, cantei-lhe duas orações, e lá foi 
para as profundas... 

Dando pelos filhos: 

— Qual de vôs me paga um quartilho? 

O Meadas pareceu não dar por ela. 

— Pago eu, respondeu o Faisca. Ésse 
asno não tem dinheiro: mal lhe chega para 
as festas com as mulheres dos outros. 

O Meadas continuou em sua peculiar ati- 
tude de àrvore scismática. | 
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— Odre de veneno! avançou o Faisca, 
enervado pela passividade do irmão. 

A Doida começou a voltear, enquanto 
os marinheiros, em roda, batiam as palmas. 

— Vou cantar, disse ela. 

Hei de estalar, como a cigarra, a cantar... 

— Pouca bulha, que'isto aqui não é chi- 
queiro! resmungou o dono da taberna. 

A Bicha, reagindo à ordem, começou, 
dramática, uma das três loas da sua memoó- 
ria de trágica, cortando-a de assobios, que 
lembravam o bradar do vento, no vale. 

O Faisca aproximou-se do irmão, que 
não tinha sequer dado por êle, abanan- 
do-o. 

— Olha que eu, disse, encarando-o e ran- 
gendo os dentes, só hei de ter descanso, no 
Inferno, depois de te abrir, como quem 
abre um porco, para saber do teu coração 
a verdade! 

E, lendo, na face do irmão, que o aten- 
tava friamente, uma provocação, deu-lhe, 
brutal, um murro. 

Num momento, o Meadas levantou-se, 
cambaleante, lançando-se, com tal pêso, 
sôbre o adversário, que o derrubou. 

No chão, travou-se luta brava, baten- 
do-se os dois até confundirem-se. 

Luta de animais selvagens, que ninguém 
se atrevia a dominar, a entravar. 
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O taberneiro, perdida a esperança de pôr 
“ordem naquele fecho da noite, recorreu ao 
seu velho expediente de prático daquelas 
desordens: apagou a luz. 

“À grita recrudesceu. | 

Sôbre o arraial dos fantasmas em movi- 
mento, um nevoeiro de palavras. 

Os bárbaros pugilistas, aos urros, bran- 
diam um contra o outro os braços como 
barras; mordendo-se; rolando no sobrado; 
abalando a casa, no baque dos seus avan- 
ços rumorosos de vaga! 

— Diabos, diabos! clamava a Doida, va- 
rando a escuridão com sua voz de metal, 
semelhante ao berro de certas aves. 

O que eu trouxe no ventre! O que o traste 
dispôs na arca do meu corpo! 

Ah, maldito”... 

Antes me semeasses, nas entranhas, as 
jogas do rio... 

Maus trabalhos te levem para as profun- 
das dos Infernos, mais a êstes cães” 

“Eu casei com o Diabo pardo, que, em 
vez de homens, me deu cães... 

—Là para fora! Tudo lá para fora, man- 
dava o taberneiro, dominando, a custo,o mar 
dos impropérios, sussurro soturno, como de 
madria que se arrombasse pela escuridão. 

Não eram mais as criaturas de horas 
antes, mas sombras. 
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Sombras, em acto de orgia trágica, esfu- 
mando-se, alastrando, sob a luz tênue da 
noite. 

Palavras em cinza, quási só sussurro; e 
palavras trovejadas, como passando pela 
nave dum céu brusco, tormentoso. 

E os dois irmãos a baterem-se, desespe- 
radamente, como se os presentes, entre os 
quais dominava a Mãe — frenética e selva- 
gem, aos saltos, aos gritos, atropelando, vo- 
zeando, — juntassem um doloroso /azz-band, 
a cujas guinadas os dois houvessem de ba- 
ter-se, de lutar, até à morte! 

Um grito cortou, mais agudo, penetrante, 
a noite pavorosa da taberna! 

Tão vivo e estranho, que todos abranda- 
ram em sua bulha. 


E logo outro, e outro, seguidos de vozes, 


queixas estertorosas... 

— À luz, a luz! mandaram alguns, cheios 
de pressentimento. 

' Horroroso espectáculo revelou o candil! 

O Meadas jazia no chão, numa poça de 
sangue, fantástico, enorme, espécie de fi- 
gura egípcia, tombada pelos séculos. | 

Ao lado, o Faisca, soerguido, bôca roi- 
da; cuspindo os dentes; segurando, tré- 
mulo, uma lâmina vermelha, —mascarrado 
do sangue, e que lhe dava à fronte breve, 
normalmente insignificante, com luares e 
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depressões de joga—a figuração dum diabo 
igneo” 

—E agora?... preguntou a Doida, em 
voz sumida, para os circunstantes, depois 
de atentar o morto, que borbotava do pes- 
coço — cordas de sangue. 

— Agora, respondeu, irado, o Faisca, 
peguem-lhe pelas pernas, e joguem-no ao 
rio, com um penedo bem atestado... 

Vejam o que êle me fez... 

E não ter o escomungado um cento de 
vidas! 

— Ah, malvado, rugiu a Doida, que me 
mataste a criação! 

E lançou-se sôbre o Faisca. 

—Q(Que é lã! disse êle levantando-se, e 
recuando, com a lâmina voltada para ela. 

Eu não conheço ninguém... 

— Pois atreves-te! replicou ela, suspen- 
dendo-se : 

E, para os assistentes, batendo no ven- 
tre: | 

— Isto é que é uma madre! Já despejou 
treze filhos 

Servem para tudo: uns para o cemitério, 
outros para a cadeia... 

À ver quando arrumo os sapelhos... 

Para o filho, em voz baixa: 

— Sabes que mais? agora vai esconder- 
-te! Já, já... 
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E sabes aonde? 

No fundo do rio... 

Que o meu gôsto era ver-te enleado na 
trança da água... afogado! 

Arrepelando-se : 

— Maldita, maldita ! 

Maldita a Morte, que me come, me leva, 
aos pedaços, as entranhas! 

Depois, como quem reconsidera, com o 
dedo na bôca, para os circunstantes: 

—Caluda! caluda! Que êste também é 
filho! 

Tem um coração de lôbo, mas é filho... 

E deitou a correr para casa, ganhando o 
pátio. 

Numa efusão de miséria, movendo a 
cabeça de áspide, agora agitada flor da 
tormenta, falando, para o vale, quási em 
segrêdo: 

— Tu ouves? 

Mais alto: 

—Eu sou... 

O Eco: 

— Fu sou... 

Com mais fórça: 

— A mãe do Faisca, a mãe de Caim... 

O Eco: 

— A mãe de Caim... 

— Ah, exclamou, entre casquinadas, 
agora está bem! j 
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- Todo o mundo sabe quem é a Bicha, a 
desgraça da Bicha... 

O que a gente carrega, o que a gente 
gera... 

E fechou a janela, antes que, no vale, 
cansasse a sombra da sua derradeira gar- 
galhada. 


RAN 
RV o 
RAIA 
a 


ENA 
E 


H 


ACABOU DE sE IMPRIMIR 


” 1 
á o + | 
f 2 | 
7 É ; . 3 a , Ê 
) ; ! f : 
; é + , ? 
Za 
y à 
aa) 4 ç ' 
A 4 ) ) 
p N ! 
e * 6 - $ À : 
4 | ; ! 
d “7 7 F Ê 
j y » ! 1 É vá Ea 
os ' RA ; F 
t í « ; 3 1 a - 
Ê ' y ' é A : U 
4 i q . À 3 : 
« , + 
o » o f 4 
| A % ) | À | . ; q 
“ ] ” 


Era 


= 


e 
ai, 


e. 


UNIVERSITY OF N.C. A 


| l I | JU ] | ii 


32525802 


